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Анна Борисовна Никольская, 1948 г.



История Библиотеки Академии наук, 
как и любой другой библиотеки, это 
не только книжные фонды, читатели, 
но и сотрудники, которые творили ее 
историю. Им и посвящается настоящая 
книга.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Впервые я познакомился с биографией и творчеством Анны 
Борисовны Никольской в конце 1990-х годов, когда собирал 
материалы для книги «Судьба библиотеки в России»1. Впечат-
ления о прочитанном долго не покидали. Было ощущение, что 
я увидел Анну Борисовну в ситуации, когда предельно обна-
жается духовная сущность человека. С тех пор я неоднократ-
но возвращался к образу и судьбе А. Б. Никольской по разным 
причинам и на разных этапах изучения истории БАН. Книга о 
ней ждала своего часа.

Истинное значение созданного А. Б. Никольской и сила 
творческого таланта автора стали особенно остро востребо-
ванными, когда ее не стало. Возник и продолжается интерес 
к личности и наследию. Хотя Анна Борисовна проработала в 
БАН недолгое время, но сила притяжения оказалась взаимной. 
Какой глубокий след могла оставить ее деятельность в истории 
Библиотеки, если не была бы сломана жизнь!

Бесконечным уважением к Анне Борисовне Никольской как 
к человеку и профессионалу продиктована данная работа. Наш 
долг – сохранить память об этой удивительной русской жен-
щине и передать дальше!

Выражаю благодарность коллегам и сотрудникам БАН за 
помощь и поддержку в подготовке и издании настоящей книги.

Составитель и автор первой части книги В. П. Леонов

1 Леонов В. П. Судьба библиотеки в России. Роман-исследование. – 
Санкт-Петербург: БАН, 2000. – С. 285–296.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛИНИЯ ЖИЗНИ АННЫ БОРИСОВНЫ 
НИКОЛЬСКОЙ (1899–1977)

1 (14) декабря 2019 года исполняется 120 лет со дня рожде-
ния Анны Борисовны Никольской. Это была незаурядная и му-
жественная женщина – литературовед, лингвист, палеограф, 
биб лиотекарь, текстолог, переводчик, писатель, поэт, педагог. 
Ее имя должно войти в золотой фонд русской культуры. 

Судьба человека есть его пересечение с историей, его жизнь 
в истории. Судьба одарила Анну Борисовну множеством та-
лантов, блистательным образованием, но при этом заготовила 
и тяжкие испытания. Ее вина состояла в том, что она родилась 
в интеллигентной семье известного профессора права, монар-
хиста по убеждениям Бориса Владимировича Никольского 
(1870–1919).

О жизни и творчестве Анны Борисовны Никольской в 60–
80-х гг. ушедшего столетия был опубликован в периодических 
изданиях Казахстана ряд статей. Упоминания о ней содержатся 
в других различных работах ее современников – преимуще-
ственно литераторов. В них с большим уважением характери-
зуются ее переводческая деятельность, литературные труды, ее 
многотрудная и многострадальная жизнь1. В 2007 году вновь 

1 Ровенский Н. Передай дальше // Ровенский Н. Талант и провин-
циальность: Литературные портреты и статьи. – Алма-Ата, 1966. – 
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прошли публикации, посвященные личности А. Б. Никольской. 
Это было связано со знаковой датой – 30-летием ее ухода. Имя 
Анны Борисовны есть в Казахской энциклопедии и в справочни-
ке «Писатели Казахстана 1917–1967» (Алма-Ата, 1969. С. 232). 
Примечательно, что в современной Алма-Ате ее именем названа 
улица, где она когда-то снимала «угол» для проживания.

Краткие сведения о А. Б. Никольской приводятся в «Био-
графическом словаре сотрудников Библиотеки Российской 
академии наук» (СПб., 2014. Т. 13. С. 529). Хронология жизни 
и творчества, как и ее отца Б. В. Никольского, также отражена в 
биобиблиографическом словаре «Русская литература XX века. 
Прозаики, поэты, драматурги» (М., 2005. Т. 2. С. 645–650).

Неожиданным стал проект исследования «Диалог культур: 
Анна Никольская и Мухтар Ауэзов», выполненный в 2018 г. 
учителями и школьниками 9 класса «Назарбаев Интеллектуаль-
ной школы физико-математического направления» г. Уральска. 

С. 61–66; Анов Н. Анна Борисовна Никольская: К семидесятилетию 
со дня рождения // Простор. –1969. – № 12. – С. 64–67; Устинов А. А. 
Образ повествователя (О рассказах А. Никольской) // Устинов А. А. 
Точка опоры. – Алма-Ата, 1982. – С. 385–388; Жовтис А. Л. Передано 
людям... Об Анне Никольской // Простор. – 1987. – № 10. – С. 127–133; 
Степанян К. Уроки беспощадного милосердия // Лит. Россия. – 1987. – 
25 дек.; Иванова Т. Передай дальше // Огонек. – 1987. – № 7. – С. 20–
21; Иванова Н. Легко ли быть? // Дружба народов. –1987. – № 5. – 
С. 231–233; Иванова Н. Б. Точка зрения: О прозе послед. лет. – М., 1988. –  
С. 386–389; Чернова А. Казахское небо: Об А. Б. Никольской // Лит. 
газета Казахстана. – 2007. – 12 нояб.; Кешин К. Святая Анна [Элек-
тронный ресурс] // Лит. Алма-Ата: Альманах. – 2007. – № 11. – Режим 
доступа: http://almatylit.ucoz.ru/publ/9-1-0-150 (дата обращения: 31.05.2019); 
Кунаев Д. Об Анне Никольской – переводчике великого романа Мух-
тара Ауэзова [Электронный ресурс] // Новая газета. Казахстан. – 2017. – 
23 февр. – Режим доступа: https://www.novgaz.com/ (дата обращения: 
31.05.2019).

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Как сообщают авторы, «они собрали и тщательно изучили ма-
териалы, связанные с жизнью и деятельностью А. Никольской, 
прочитали произведения писательницы, изучили ресурсы о ка-
захстанском периоде жизни, когда она работала над переводом 
романа М. Ауэзова „Путь Абая“, провели опрос учителей и 
учащихся»2. Цель проекта заключалась в желании рассказать 
широкому кругу читателей об Анне Борисовне Никольской и 
ее вкладе в развитие межнациональных отношений, взаимопо-
нимания и дружбы народов. Ценно, что этот проект пришел 
из города, который отделяют от бывшей столицы Казахстана 
сотни километров.

Тень Бориса Владимировича – потомственного дворянина, 
преследовала Анну Борисовну всю жизнь. Его отцом был сын 
священника, выпускник духовной академии, инспектор Импе-
раторского лицея, профессор словесности и пушкинист Влади-
мир Васильевич Никольский (1836–1883)3.

Историки отмечают, что Борис Владимирович Никольский 
являлся разносторонним человеком. Полемист, владеющий 
ораторским даром; публицист, чьи выступления в печати не 
оставляли равнодушной публику: непревзойденный универ-
ситетский преподаватель, знаток русского и римского права, 
переводчик Катулла на русский язык; пушкинист; поклонник 
таланта А. Фета, собиратель его рукописей; критик и историк 
литературы; первый редактор стихов А. Блока; поэт, искавший 
утешение в поэзии даже в трагические для России дни4. 

2 Жумагамбетова Н., Кашпаева А. Диалог культур: Анна Николь-
ская и Мухтар Ауэзов // Международный школьный научный вест-
ник. – 2018. – № 2. – С. 86–93.

3 По совету Владимира Васильевича его друг композитор М. П. Му-
соргский сочинил оперу «Борис Годунов». См.: Орлова А. А. Мусорг-
ский в Петербурге. – Л.: Лениздат, 1974. – С. 108–109.

4 Стогов Д. И. «Ничто мне в этом мире не забава, и жизнь мне 
ряд трудов, а не утех»: Б. В. Никольский // Знаменитые универсанты: 
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Велики заслуги Б. В. Никольского как книжника, собирате-
ля и хранителя одного из ценнейших в России частных книж-
ных собраний. Испытав еще в юности власть книг, он навсегда 
остался страстным библиофилом5. 

Основу библиотеки Б. В. Никольского составила библио-
тека Александра Иванович Мишина (1814–1859), инспектора 
Петербургской духовной академии. По его завещанию библио-
тека перешла к отцу Б. В. Никольского, который, можно пред-
положить, был любимым учеником А. И. Мишина и стал пре-
емником в академии. 

Библиотека содержала книги по русской истории и исто-
рии словесности, языкознанию, всеобщей литературе, истории 
церкви и богословию, педагогике. Особенно примечательны-
ми были отделы «Слова  о полку Игореве»; фольклора; рус-
ской «Шекспирианы». «Римский раздел» содержал наиболее 
полное не только в России, но и в мире собрание сочинений 
по римскому праву, которое могло соперничать по богатству с 
крупнейшими публичными собраниями Англии, Франции.

Лучшими после «Римского раздела» были библиографический 
и отдел по истории науки. Библиографии Никольский придавал 
особое значение. Отдел состоял из богатейшей коллекции печатных 
каталогов библиотек, частных книжных собраний, справочников, 
антикварных и книготорговых каталогов, трудов библиографов. 
В целом библиотека насчитывала более 60 000 названий! «Ка-
кое сокровище – моя библиотека» – писал Никольский в июле 

Очерки о питомцах Санкт-Петербургского университета. – СПб., 
2005. – Т. 3. – С. 239–261; Соколов Б. И., Соколова С. В. Борис Вла-
димирович Никольский // Очерки по истории финансовой науки: 
Санкт-Петербургский университет. – М., 2009. – С. 299–311.

5 Грин Ц. И., Третьяк А. М. Б. В. Никольский (1870–1919): Судь-
ба ученого, книжника на изломе истории // Публичная библиотека: 
люди, книги, жизнь: сб. ст. / РНБ. – СПб., 1998. – С.  46–57.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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1917 года6. Тем не менее, необходимость добывать средства для 
существования семьи заставила Б. В. Никольского задуматься о 
продаже библиотеки. Он предпочитал переход всей библиоте-
ки в собственность одного из провинциальных университетов, 
рассчитывая на место хранителя.

Все это дает ему право войти не только в политическую 
историю России, но и в историю науки и культуры.

Особенно заметный след Б. В. Никольский оставил в 
истории правомонархического, черносотенного движения. 
Непримиримый монархист, один из лидеров черносотенного 
«Русского собрания», активный член «Союза Русского наро-
да», Никольский был в числе тех, кто в 1900-е годы пытался 
переломить ход событий, вернуть их в прежнее русло. Од-
нако его политические взгляды были вполне умеренными и 
не содержали в себе радикальных, «погромных» идей. Вме-
сте с тем Б. В. Никольский до конца дней был предан своим 
идеалам. Практически по всем вопросам имел личную точку 
зрения. Невзирая на ожесточенную критику со стороны ли-
беральной интеллигенции, всегда писал и говорил так, как 
думал. Он искренне любил Родину – Россию и видел свою 
миссию на земле в служении Отечеству. 

Еще в 1889 году Никольский записал в дневнике: «Папа 
был славянофил и патриот в лучшем и благороднейшем смыс-
ле этого слова – и теперь передо мной встает тот же идеал, 
которого он был осуществлением»7.

К 1910 году Борис Владимирович отошел от политиче-
ской деятельности и стал заниматься исключительно науч-
ными изысканиями, работая преимущественно в Юрьевском 
университете. 

6 Там же. – С. 47.
7 Цит. по: Знаменитые универсанты… С. 241.
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Однажды в доме Никольских с сестрой Бориса Владимиро-
вича Ольгой познакомился его ученик Рубен Абгарович Орбе-
ли (1880–1943) – будущий юрист, теолог, историк науки, биб-
лиотекарь, основатель подводной археологии в нашей стране. 
Вскоре они стали мужем и женой, несмотря на разные веро-
исповедания. Здесь необходимо сделать небольшое, но очень 
важное отступление.

Братьями Рубена были выдающиеся впоследствии совет-
ские академики – физиолог Леон Абгарович Орбели (1882–
1958) и востоковед Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961). 
О научных достижениях, человеческих качествах, традициях 
этой армянской семьи, род которой уходит в начало XII века, 
существует обширная литература. Достаточно напомнить, что 
их имена увековечены в разных городах России и за ее преде-
лами, создано Общество «Мемориал имени братьев Орбели».

Братья почитали старшего Рубена не только по возрасту, но 
и за глубокий, пытливый ум, обширные знания во многих об-
ластях, владение двенадцатью иностранными языками, хотя он 
не имел научных степеней и ученых званий.

Окончив юридический факультет Петербургского универ-
ситета и Иенский университет в Германии, Рубен вынужден 
был после 1917 года работать в различных учреждениях и ор-
ганизациях Петрограда (Ленинграда), Тамбова, Кисловодска, 
спасая семью от гражданской войны, разрухи и голода. 

4 июля 1924 года по направлению Биржи труда Рубен Орбе-
ли обратился в поисках работы в Библиотеку Академии наук. 
Он получил должность помощника библиотекаря, через два 
года – библиотекаря и даже был избран председателем местно-
го комитета. В БАН он проработал по 1934 год8.

8 Подробно о личности Р. А. Орбели см.: Следков А. Ю. Рубен 
Абгарович Орбели. Мыслитель // Клио. – 2019. – № 2 (146). – С. 167–
175.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Именно семья Рубена Орбели и его братьев, а затем до-
чери Русудан Рубеновны и ее мужа Алексея Петровича Ман-
дрыка, внучки Оленьки Мандрыка стали опорой в испытани-
ях, которые в дальнейшем выпали на долю Анны Борисовны 
Никольской.

Обратимся к судьбе Бориса Владимировича Никольского. 
Она оказалась трагической, как и для тысяч людей с такими же 
взглядами. Весной 1919 года он был арестован и расстрелян. 
А тело, о чем записала в дневнике З. П. Гиппиус, было скорм-
лено зверям зоологического сада9.

Журнал «Вестник литературы» опубликовал (с опечаткой) 
следующую заметку10:

«Библиотека Б. Н. Никольского»
После расстрелянного проф. Б. Н. Никольского, оста-

лась колоссальная библиотека, чрезвычайно разнообразно-
го содержания и замечательная по своему подбору. В со-
став ее вошли библиотека отца покойного – профессора 
В. В. Никольского (преподававшего русскую словесность в 
лицее), а также библиотека редактора «Исторического 
Вестника», С. Н. Шубинского (на дочери последнего был 
женат Б. Н. Никольский).

В библиотеке чрезвычайно богато представлен юриди-
ческий отдел и, в частности, средне-вековые глосаторы 
римского права. Есть издания, которые составляют вели-
чайшую редкость и которых не найти ни в одной из евро-
пейских библиотек, книги – уники. Униками является целый 
ряд изданий «Эльзивиры» и «Альдины», римских и греческих 

9 Гиппиус З. И. Петербургский дневник. 1914–1919 // Гиппиус З. И. 
Живые лица. – Тбилиси, 1991. – Т. 1. – С. 187–188.

10 Библиотека Б. Н. Никольского // Вестник литературы. – 1919. – 
№ 7. – С. 11. Ошибочно указаны инициалы «Б. Н. Никольский» вме-
сто «Б. В. Никольский».

Часть первая. Линия жизни Анны Борисовны Никольской... 
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классиков. Отдел по римскому писателю Катуллу заключа-
ет такие издания, которых нельзя достать не только в 
библиотеках, но которые даже не помечены в библиогра-
фических указателях, самых подробных. Велик также от-
дел библиографии русской литературы. Продажная цена 
библиотеки по современной цене не меньше 2–3 миллионов.

Библиотека помещается в двух больших квартирах, в 
огромных шкафах и снабжена великолепным каталогом.

В настоящее время она передана центральному комите-
ту библиотек Республики. Все книжное богатство будет 
распределено между главными русскими книгохранилища-
ми. Часть получит Публичная библиотека, библиография 
пойдет в Книжную Палату, а остаток будет отдан го-
сударственному книжному фонду, для соответственного 
распределения между различными высшими учебными и 
учеными учреждениями. 

В состав комитета по приемке библиотеки входят 
представители публичной библиотеки, Книжной Палаты, 
Академии Наук и Библиотечного Отдела Ком. Н. Пр.

Историческая справедливость восторжествовала с боль-
шим опозданием. «Следственное дело» Б. В. Никольского было 
пересмотрено только в июле 2002 года Военной прокуратурой 
Северного Флота. Он был полностью реабилитирован11.

После гибели Б. В. Никольского его семья осталась в глубо-
кой нищете. Анне в ту пору едва исполнилось 18 лет. (Дома ее 
звали Ашенька). Вскоре после смерти отца она поехала в Мо-
скву к крестному отцу, дальнему родственнику и другу юно-
сти Бориса Владимировича Георгию Васильевичу Чичерину, 
который еще до 1917 года стал видным деятелем социал-де-
мократического движения, а в советское время – народным ко-
миссаром иностранных дел. В автобиографических заметках 

11 Знаменитые универсанты… С. 259–260.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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она вспоминает, как Г. В. Чичерин повез свою крестницу «на 
автомобиле» к одному из руководителей Советского государ-
ства. Выслушав и расспросив Анну об отце, семье, о делах и 
планах, он с грустью заметил: «Бедное дитя, трудное выпало 
время вашей молодости. Часто вам придется быть без вины ви-
новатой»12. 

Так оно и случилось. Настали годы нелегкой трудовой жиз-
ни. Окончив с золотой медалью еще летом 1917 года Алексан-
дровский институт – среднее привилегированное учебное за-
ведение для благородных девиц, она была принята на работу 
переводчицей в военно-научный отдел Всеобуча (Всеобщее 
военное обучение). Чтобы заработать трудовой стаж для по-
ступления в университет, Анна отправилась на Волховстрой. 
Там она сначала преподавала русский язык и литературу на 
профсоюзных рабочих курсах, затем была избрана в руково-
дящий состав Рабочего комитета девятитысячного коллектива. 
Потом были Ленинградский университет, аспирантура, науч-
ная работа в Академии наук, преподавательская деятельность 
(Государственный институт истории искусств, общеобразова-
тельная школа Дома Ленсовета, курсы при Облпрофсовете, ве-
черняя совпартшкола Петроградского района).

Свободно владея французским, немецким и славянскими 
языками, Анна начала заниматься переводами. В числе пер-
вых работ был перевод с французского романа Жоржа Дюаме-
ля «Принц Жаффар» (Л., 1925. 176 с.). Были опубликованы ее 
научные статьи: «О стиле «Слова о полку Игореве» (Известия 
отд. русского языка и словесности Академии наук. 1925. Т. 30); 
«К вопросу о пейзаже в древнерусской литературе» (Сборник 
отд. русского языка и словесности Академии наук. 1928. Т. CI. 

12 Цит. по: Жовтис А. Передано людям… Об Анне Борисовне Ни-
кольской // Простор. – 1987. – № 9. – С. 128.
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№ 3); «Слово Илариона Киевского в позднейшей литературной 
традиции» (Slavia. 1928. R. VII. S. 3; 1929. R. VII. S. 4)13.

Аспирантка известного литературоведа, академика Вла-
димира Николаевича Перетца (1870–1935), участница его се-
минара, она успешно занималась диссертацией, подготовив 
для публикации серьезные работы: «Очерки по истории стиля 
древнерусской литературы»; «Очерки обрядовой песни зимне-
го цикла у славян»; «Песни Полтавщины».

Диссертация была посвящена древнерусской поэзии. Из-
вестно, что об этом исследовании положительно отзывался 
А. В. Луначарский. Он отметил его новизну как одного из пер-
вых марксистских исследований древнерусского искусства, 
ходатайствовал об издании и даже планировал написать пре-
дисловие14.

1 мая 1932 года, как записано в «Трудовой книжке», А. Б. Ни-
кольская была зачислена на должность библиотекаря Библио-
теки Академии наук СССР, а с 1 января 1933 года – переведена 
на должность старшего библиотекаря15. Пропуском в библио-
теку послужила рекомендация академика Николая Яковлевича 
Марра, который был непосредственным учителем младшего 
брата Рубена Орбели – Иосифа. Немаловажным явился факт, 
что директор Библиотеки Иннокентий Иванович Яковкин жил 
в одном доме с Анной Никольской (ул. Восстания, 20).

Так на короткое время вошла в ее жизнь Библиотека Акаде-
мии наук СССР, сыгравшая роковую роль в дальнейшей судь-
бе. Надо сказать, что обстановка в БАН в начале 1930-х годов 
была чрезвычайно сложной в связи с «Академическим делом 
(1929–1931)». «У нас в библиотеке трудно и тяжело, – пи-
сал член-корреспондент АН, историк литературы, палеограф, 

13 Личный листок по учету кадров БАН хранится в архиве БАН.
14 Ровенский Н. Талант и провинциальность. – Алма-Ата, 1966. – С. 61.
15 Трудовая книжка хранится в архиве БАН.
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заведующий IV (Рукописным) отделением Всеволод Измай-
лович Срезневский Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу 
8 января 1930 г. – Многие новые люди, и между ними далеко не 
все удовлетворительны. Сменивший Платонова – помощник 
директора Публичной библиотеки Яковкин – не лучше своего 
предшественника, даже, пожалуй, хуже… я все время жду 
удара из-за угла… Вы знаете, как дорого мне Рукописное от-
деление, мною созданное, ведь это плод моей жизни»16. В дру-
гом письме Срезневский отмечает, что «здесь все делается ши-
то-крыто, почему-то необычайно поспешно, без проверки»17. 

О решении Политбюро, принявшего 5 ноября 1929 г. специ-
альное решение в связи с так называемым «обнаружением» в 
Библиотеке Академии наук  «политических» документов, Срез-
невский знать не мог и поэтому оценивал все происходящее 
как неразумные инициативы И. И. Яковкина и его окружения. 

В письме В. Д. Бонч-Бруевичу от 20 июня 1931 г. он пишет: 
«Мое положение в Библиотеке опять стало шатким; видимо, 
моему начальству очень я не по нутру. Вы знаете ведь, что 
литературный состав Рукописного отделения в нынешнем 
году очень изменился… Все это делается чисто академиче-
ской комиссией, главным образом библиотечным начальством 
в лице директора Яковкина и ученого секретаря Гуковского, в 
обоих случаях без всякого моего участия… Я знаю, что дирек-
тор Яковкин, о действиях которого против Отделения и про-
тив меня лично я писал Вам в прошлом году, спит и видит как 
бы удалить меня из Библиотеки… Он похитрее Платонова, 
ведет линию может быть более верную: он всячески льстит 
моему товарищу, старается, обходя меня как лишнего, всту-

16 А. Л. Бем / В. И. Срезневский. Переписка 1911–1936 / сост., 
введ. и коммент. М. Бубеникова и А. Н. Горяинова. –  Брно: Слави-
стическое общество Ф. Вольмана, 2005. – С. 36.

17 Там же.
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пить в разговоры и совещания с ним. Этот человек – Щеглова, 
устроенная в Рукописном отделении мною… идет на приман-
ку, хотя все время чувствует себя неловко» (с. 154–157). 

В октябре 1931 г. В. И. Срезневский вышел на пенсию…
Естественно, что Анна Борисовна не знала о сложившей-

ся обстановке в БАН, описанной В. И. Срезневским, и с увле-
чением и большой ответственностью приступила к описанию 
рукописного фонда. Работая палеографом и хранителем осо-
бо ценных собраний в Рукописном отделе БАН, могла ли она 
предположить, как трагично Библиотека перевернет ее жизнь, 
заставит неоднократно пережить муки отчаяния?

Летом 1933 года Анна Борисовна Никольская была 
арестована и больше в БАН не возвращалась. Она считала 
виновником случившегося директора – И. И. Яковкина, кото-
рому воспрепятствовала в использовании неучтенных фондов 
Библиотеки.

О своих страданиях Анна Борисовна впоследствии напи-
сала автобиографический рассказ «Иннокентий Васильевич», 
опубликованный только через 10 лет после ее смерти18. В этом 
рассказе, скорее всего, нет вымысла, изменены лишь фамилии 
и инициалы. Обратимся к его тексту.

«…Ей были доверены особо ценные книжные фонды 
учреждения, а также разборка и классификация нового 
ценного фонда, поступившего из какого-то дворца… Од-
нажды, придя утром на разборку фонда, она увидела, что 
с двух шкафов сорваны печати и целого ряда книг в них не 
хватает. Она бросилась к коменданту, к дежурным, оста-
вавшимся на ночь, – никто ничего не знал. Когда пришел 
Иннокентий Васильевич, она ринулась к нему.

Он даже не дослушал ее до конца:

18 Простор. – 1987. – № 9. – С. 133–159.
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– А что Вы так волнуетесь, Елена Владимировна? – по-
морщился он. – Книги не пропали, их взяла с моего ведома 
товарищ Берш. В этом ничего страшного нет.

…Я Вас не узнаю, Иннокентий Васильевич, – опять за-
протестовала девушка. – То Вы говорите мне, что я долж-
на хранить все как зеницу ока, даже ключей никому ни от 
одного шкафа не давать, а теперь – какими-то ключами 
из-под печатей берут книги, я даже не знаю, сколько и ка-
ких, потому что часть я могу проверить по инвентарям, а 
часть я еще не внесла туда, ведь разборка не кончена – и Вы 
предлагаете мне не обращать на это внимания и молчать!

– А я считаю, что так будет лучше прежде всего для 
вас, Елена Владимировна.

Зло так сказал и прибавил:
– И вообще меня следует слушаться. Это тоже будет 

для вас лучше.
Ну, а она тут же попросила у него листок бумаги и, не 

уходя из кабинета, написала мотивированное заявление с 
просьбой освободить ее от разборки нового фонда и оста-
вить, как прежде, на старых фондах.

Директор прочел заявление. Его всего перекосило. Он 
тут же разорвал бумажку на мелкие кусочки и сказал: 
«Никаких заявлений вы мне не подавали…»

…После этого девушка пыталась поговорить о своем 
положении и в профкоме, и с заведующим сектором, и в 
других местах, давала им объяснительные записки, но, по 
ее собственному выражению, все они «смотрели на нее пу-
стыми глазами Иннокентия Васильевича» и говорили, что 
объяснительных записок им не нужно, все понятно и так.

Через четыре дня девушка не пришла на работу и боль-
ше вообще не появлялась.
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…Почти через год исчезнувшая девушка появилась на 
несколько дней, чтобы собрать вещи и двинуться в дале-
кий путь. На работе она, конечно, и не появилась. А дома, 
где они жили оба, – и она, и Иннокентий Васильевич, – они 
столкнулись в воротах лицом к лицу. Что-то похожее на 
улыбку передернуло его лицо, он протянул руку. Девушка 
руки ему не подала»19.

После ареста ее несчастная мать, Екатерина Сергеевна Шу-
бинская, будучи тяжело больной, не выдержала всех испыта-
ний и покончила с собой. Брат Роман отказался от родства с 
отцом, ушел работать в ОГПУ, но в сентябре 1938 года был 
арестован и расстрелян.

«Дело» Анны присоединили к сфабрикованному отделом 
ОГПУ в 1933–1934 гг. делу «Российская национальная партия» 
или к так называемому «Делу славистов». Жертвами его ока-
зались известные ученые и специалисты, среди которых были 
Н. Н. Дурново, М. Н. Сперанский, В. Н. Перетц, Г. А. Ильин-
ский, В. В. Виноградов, А. М. Селищев, Н. П. Сычев, П. Д. Ба-
рановский, В. Н. Сидоров и др. Наряду с ними были привле-
чены рядовые музейные работники, библиотекари, врачи, 
краеведы, агрономы, инженеры, химики и т. д. 

«Дело» стало одним из звеньев кампании против старой русской 
интеллигенции в годы «культурной революции» в СССР. Целью 
этой кампании было не столько уничтожение, сколько запуги-
вание и унижение. Однако многие осужденные, находившиеся 
по «Делу» в ГУЛАГе, погибли или не выдержали страданий.

Арестованная Анна Борисовна сначала оказалась в «Кре-
стах» – страшной ленинградской тюрьме. Она – единственная 
из всех тех, кто оставил какое-либо свидетельство по этому 
«Делу», упоминает о применении к ней «всяческих незакон-

19 Там же. – С. 147–148. Полный текст рассказа представлен в 
третьей части настоящей книги.
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ных методов ведения следствия, вплоть до избиения, от чего… 
получилось травматическое воспаление мозга»20. Вспоминая 
через многие годы пребывание в тюрьме, она рассказывала: 
«Следователи задавали мне совершенно идиотские вопросы: 
„Кто тебя научил делать надписи на рукописях?“ – „Что? 
Как? Где вы видели надписи на рукописях?“ – „А почему вы вы-
ставляли на выставках только одни рукописи и прятали дру-
гие?“ В общем, это были невежды и дураки… Однажды меня 
допрашивали восемь человек и я вдруг почувствовала страш-
ный удар в затылок и свалилась. Очнулась я в больнице…»21. 
После жестоких кровопролитных допросов, после нескольких 
месяцев, проведенных в тюремной больнице, она была сосла-
на в 1934 году в Алма-Ату.

В этом городе в разное время нашли приют многие деяте-
ли искусства: кто временно (поэт Самуил Маршак и киноре-
жиссер Сергей Эйзенштейн, балерина Галина Уланова, ком-
позитор Сергей Прокофьев), кто постоянно (художники Павел 
Зальцман и Алексей Степанов, писатели Юрий Домбровский и 
Анна Никольская).

Оказавшись в Алма-Ате по чужой недоброй воле, она про-
жила здесь долгие годы и осталась навсегда. По сути, была 
обречена на гибель в безвестности и нищете, но не шла на 
поводу у жестокой эпохи, а жила вопреки всему, никогда не 
изменяя себе.

Анна Борисовна устроилась в Казахский педагогический 
институт имени Абая преподавать курс истории древнерусской 
литературы, а также обучала студентов французскому языку. 

20 Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. – М.: 
Наследие, 1994. – С. 36.

21 Цит. по: Константиновский И. Ваша явка обязательна (Свиде-
тельство Бориса Ямпольского) // Свидетельство Бориса Ямпольско-
го. – М., 1990. – С. 262.
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Чудом стала встреча с казахским писателем Мухтаром Омар-
хановичем Ауэзовым, с которым, как оказалось, учились в 
разные годы на одном факультете общественных наук (этноло-
го-лингвистическое отделение) Ленинградского университета. 
Эта встреча подарила ей возможность работать по специально-
сти и стать переводчиком с казахского на русский.

Анна Борисовна незамедлительно приступила к основа-
тельному изучению казахского языка и успела за первые три 
года ссылки многое. Она сделала блестящий, по оценке казах-
ских авторов, перевод лиро-эпической поэмы «Козы-Карпеш», 
казахского народного эпоса «Кыз-Жибек», «Баянслу» и стихов 
одного из основоположников казахской литературы Махамбета 
Утемисова. Прозой переводила народные сказки. Так, благода-
ря таланту и мастерству А. Никольской, русские и зарубежные 
читатели получили возможность познакомиться с переводами 
казахской литературы. 

Однако в ноябре 1937 года А. Б. Никольская вновь была аре-
стована и приговорена к десятилетнему заключению. «Я про-
жила в Алма-Ате до тридцать седьмого года, – вспоминает 
Анна Борисовна, – срок моей высылки уже кончился, но я не 
уехала, потому что решила прежде закончить одну работу о 
казахском фольклоре. Словом, я дождалась новой волны аре-
стов. Теперь брали по кварталам, по улицам, а когда очередь 
дошла и до меня, я получила уже десять лет, по постановле-
нию того же суда-фантома, именуемого Особым совещанием 
или ОСО»22. 

До весны 1943 года Анна Борисовна находилась в таежном 
лагере для заключенных на севере Свердловской области. Тя-
желейшие проблемы со здоровьем (туберкулез, бронхиальная 
астма, ревматизм, язва желудка, непрерывные головные боли) 
позволили ей как инвалиду покинуть лагерь досрочно и посе-

22 Там же. – С. 262.
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литься на положении ссыльной в Такстане (пригороде Алма- 
Аты), где она снимала «угол» в землянке. 

Благодаря М. О. Ауэзову продолжилась ее переводческая дея-
тельность. Были переведены «Походные песни» поэта фронтовика 
Жумагали Саина (Алма-Ата, 1944; совместно с А. А. Хазиным), 
его же «Песни юности» (Алма-Ата, 1946), «Стихи и песни» 
М. Утемисова (Алма-Ата, 1948; переизд.: Алма-Ата, 1957), из-
бранные произведения акына Нурпеиса Байганина (Алма-Ата, 
1946), «Курулай-сулу» Исы Байзакова. Были переводы других 
произведений казахских поэтов, которые нашли отражение в 
антологии лучших переводов казахской лирики (Простор. Ал-
ма-Ата, 1957; То же. М., 1958; Антология казахской поэзии. М., 
1958; Поэты Казахстана. Л., 1978 и др.).

В Союзе писателей Казахстана, куда Анна Борисовна была 
принята в 1948 году, она познакомилась с корифеями казахской 
литературы: Сакеном Сейфуллиным, Ильясом Джансугуровым, 
Баймбетом Милиным. Особенно теплые отношения ее связывали 
с одним из самых известных деятелей культуры Казахстана – 
писателем М. О. Ауэзовым и его семьей. Мухтар Омарханович 
был всегда внимателен и чуток к ее проблемам, не раз проявлял 
участие и поддержку. Их дружба длилась долгие годы. 

Совместное творчество с М. О. Ауэзовым выразилось в ро-
ждении русской версии первых двух томов (1945, 1948) его 
знаменитого романа-эпопеи «Путь Абая» (при участии лите-
ратуроведа, близкого друга автора Темиргали Муртазина). Од-
нако при издании романа имя переводчика на титуле не было 
указано. Издательство ограничилось скупой пометкой «Перевод 
с казахского». Роман выдержал около двух десятков изданий. 
Был переведен в дальнейшем более чем на 20 языков и вошел 
в сокровищницу мировой литературы.

Роман М. О. Ауэзова отличался не только лексическим богат-
ством, но и сложностью синтаксических конструкций. Предложения 
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в нем были длинные, они нередко занимали целую страницу. Анна 
Борисовна как ученый-филолог стремилась при переводе проник-
нуть не только в смысловые свойства казахских словосочетаний, 
но и в оттенки, и в ассоциации изучаемого текста. Анна Борисовна 
вспоминала: «… Я многим обязана Мухтару Омархановичу – я 
никогда этого не забуду. Я сдерживала слезы, слушая его высту-
пление на банкете после официальной части моего юбилейного 
праздника – моего шестидесятилетия. Это были подлинные сло ва 
друга, пронесшего через все сложности и тернии жизни такое 
настоящее и такое дорогое отношение ко мне»23.

Будучи переводчиком, Анна Борисовна была внимательна 
к мельчайшим особенностям подлинника и глубоко пережи-
вала, если не могла передать русскому читателю всю красоту 
этого произведения. Вот как она сама об этом рассказывает: 
«… есть казахское слово “жорга”… Это слово имеет два зна-
чения: а) иноходец; б) дипломат. Умеющий словами добиться 
желаемого, заворожить собеседника своей речью. Одного из 
второстепенных героев романа М. Ауэзова – Жумабая – так и 
называли “Жорга-Жумабай” за его дипломатические способно-
сти. Ага-султан (то есть старший султан орды) посылает его 
к старейшинам других казахских родов со сложным поручением. 
И вот фраза подстрочного перевода: “Жорга-Жумабай сел на 
своего жорга и точно слился с ним в одно целое. Настоящий 
жорга был Жорга-Жумабай!” На этом я споткнулась. Автор 
сказал, что он понимает трудность, даже невозможность 
игры этого слова в переводе. Он предложил мне отступить от 
казахского текста. Не получилось ни эквиритмии, ни нагнетания 
шипящих и гортанных звуков, заполнявших фразу оригинала»24.

23 Никольская А. Б. Листки воспоминаний // Мухтар Ауэзов в вос-
поминаниях современников. – Алма-Ата, 1972. – С. 168.

24 Цит. по: Кешин К. Святая Анна // Литературная Алма-Ата. – 2017. – 
№ 11.
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Анна Борисовна никогда не торопилась завершать пере-
вод, белая страница становилась для нее «полем жизни», по 
которому необходимо идти, отвечая за каждый шаг, за каждое 
написанное слово. Тем более ей было горько сознавать свою 
бесправность как переводчика. Ее авторство в этом статусе 
при издании упоминавшегося выше романа М. Ауэзова «Путь 
Абая» в 1940-е годы было юридически подтверждено только 
двадцать лет спустя, однако гонорар за выполненную работу в 
свое время получил редактор издания писатель Леонид Собо-
лев. При этом он сам признавался: «Мы всегда будем помнить 
о подвиге Никольской… Вот пишут, Соболев – переводчик 
„Абая“… Я, конечно, принял участие в этой работе, но у исто-
ков всего стоит Анна Борисовна. Честь ей и хвала!»25

Литературоведы высоко оценили ее профессиональное ма-
стерство. В частности, патриарх русской переводческой школы 
Михаил Лозинский писал о том, что «А. Б. Никольская проя-
вила себя как зрелый мастер русского стиха и русской прозы 
и по праву должна быть причислена к разряду лучших наших 
переводчиков»26.

Начиная со второй половины 40-х годов А. Б. Никольская 
открывает новую страницу своего дарования как прозаик и 
поэт. Собственное литературное творчество поначалу неволь-
но скрывалось от всех, оставалось за семью печатями. Все оно 
было автобиографично и обращено в прошлую жизнь. Разве 
можно было думать, чтобы опубликовать, например, повесть 
«Две Тани» – о том самом Александровском институте, кото-
рый выпустил в жизнь юную Аню Никольскую?

25 Жовтис А. Невыдуманные анекдоты: Из советского прошлого. – 
М.: ИЦ-Гарант, 1995. – С. 48–49.

26 Цит. по: Жовтис А. Передано людям… Об Анне Борисовне Ни-
кольской // Простор. – 1987. – № 9. – С. 129.
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Ее оригинальное творчество началось с маленькой книги 
рассказов «Неписанные истории» (1963). Уже эта книга по-
зволила говорить о ней как об интересном писателе с высо-
кой культурой, с романтическим восприятием действитель-
ности. Герои рассказов книги – не философы, не теоретики, 
не ученые-мыслители. Они – простые обычные люди, кото-
рые встречались на ее жизненном пути: француз в фартуке 
мастерового («В Пиренеях прошел дождь»), ветеран граж-
данской войны, умирающий трудной смертью («Передай 
дальше»), русская женщина – мать декабриста («Да будет 
воля моя») и др. 

История и нравственная красота личности для А. Николь-
ской были неразрывны. Ей удалось показать тот трудноулови-
мый момент, когда историческое преобразуется в нравствен-
ное. В упоминавшемся рассказе «Передай дальше» старый 
ветеран мучается не от того, что ему не доведется изложить 
событие, а от того, что может пострадать правда, и имя челове-
ка будет оговорено. 

Рассказ заканчивается обращением: «Я… передаю рассказ 
умиравшего командира в руки моего неведомого друга, читаю-
щего эти строки. Передай дальше, товарищ читатель!»

Критики отмечали, что при всей внешней безыскусствен-
ности проза А. Никольской покоряет «необщим выраженьем». 
Она совершенна по одухотворенности, по строгой лаконично-
сти, по ненавязчивой музыкальности, по нравственной безу-
коризненности; по блистательным речевым портретам мно-
жества людей; по передаче колорита места и времени; она 
пропитана духом оптимизма. 

Широкую популярность завоевали у читателей рассказы: 
«В Пиренеях прошел дождь», «Рожь колосится», «Первый 
Мефистофель», «Да будет воля моя», «Ведьма», «Подаренные 
песни» и др.
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Особенно большой интерес вызвала повесть «Гелен-
джик» – «рассказ о пропавшем письме», «маленькая про-
заическая поэма моей молодости». Она поразила сим-
патичной доверенностью, умением заставить читателя 
полностью перенестись в начало 1930-х годов; вместе с 
автором страдать от того, что письмо о гибели Михаила 
Юрьевича Лермонтова, случайно найденное автором «Ге-
ленджика» в местном краеведческом архиве, впоследствии 
безвозвратно исчезло. Рассказ выдержан в традициях «ро-
мантического литературоведения», о нем с восхищением 
отзывался И. Л. Андроников.

Только в 1968 году была опубликована повесть «Две Тани». 
В ней описана драматическая история воспитанницы дорево-
люционного женского института Тани, которую, как и всех ее 
подруг, пытались отгородить от жизни высокими монастыр-
скими стенами. Но вихри социальных бурь предреволюцион-
ной России достигали дортуаров этого закрытого учреждения. 
А героине повести, дочери жандармского генерала, пришлось 
почувствовать всю остроту социального конфликта на соб-
ственной судьбе. Вторая Таня, рожденная вне брака, неожи-
данно оказалась ее сестрой по отцу.

В повесть введены документальные факты об уродливой 
системе воспитания так называемых незаконнорожденных 
детей, которые, даже будучи взрослыми, рассматривались как 
люди, недостойные элементарных человеческих прав. Такой 
поворот в сюжете убедительно заострил казалось бы сенти-
ментальную историю, поведанную автором с большим сочув-
ствием к обеим Татьянам. 

Есть среди рассказов А. Никольской то время в ее жизни, 
когда она, сотрудница Академии наук, ездила в этнографиче-
ские экспедиции в Псковскую область («Научное задание», 
«В поисках ведьмы», «Встреча» и др.). В них опять запоми-
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нающиеся портреты рядовых людей, по-разному интересных 
своей индивидуальностью, ярко и светоносно выписанные 
автором. Это волшебно-гипнотическое свойство прозы Ни-
кольской испытывает на себе каждый, кто откроет ее немно-
гочисленные книги. К сожалению, при жизни автора их было 
всего три: «Неписанные истории» (1963), «Пропавшие пись-
ма» (1968), «Пропавшие письма» (1976).

Доверительные отношения сложились у Анны Борисовны 
с Александром Лазаревичем Жовтисом – литератором и пере-
водчиком, доктором филологических наук, известным правоза-
щитником в Казахстане27. Познакомились они на одном из ли-
тературных вечеров Союза писателей Казахстана в 1945 году, 
когда Жовтис был еще студентом университета. Он так описал 
первую встречу с Анной Борисовной: «Худенькая, узколицая 
и бледная, она, кажется, едва держалась на ногах. О таких в 
народе говорят: В чем только душа держится!»28.

В 1972 году Анна Борисовна передала ему на хранение ру-
копись автобиографической повести «Передай дальше» (пер-
воначальное название «Так было») со словами: «Возьмите 
экземпляр моих мемуаров. Вы их напечатаете, а я уже, к со-
жалению, не увижу этого!»29.

Повесть удалось издать в журнальном варианте через много 
лет после смерти автора (Простор. 1986. № 10. С. 44–161). В по-
вести как набат звучит голос автора о «самостоянье человека» в 
труднейших испытаниях, о необходимости сохранить в человеке 
человеческое и восстановить достоинство личности. Речь идет 

27 Снитковский В. Памяти Александра Жовтиса [Электронный 
ресурс]. – Режим доступа: http://berkovich-zametki.com/Nomer17/
Snitkov1.htm (дата обращения: 31.05.2019).

28 Жовтис А. Передано людям… Об Анне Борисовне Никольской // 
Простор. – 1987. – № 9. – С. 128.

29 Там же. – С. 129.
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о быте лагеря для заключенных конца тридцатых – сороковых 
годов, в котором А. Б. Никольская провела шесть лет.

Народ там был разный: и «политические», и уголовные от-
бывали свой срок вместе. Чтобы облегчить выпавшие на долю 
людей физические и душевные страдания, Анна Борисовна за-
думала организовать для заключенных самодеятельный театр. 
Никогда ранее не игравшие, никогда не выступавшие ни в ка-
кой самодеятельности, люди потянулись к этому театру как к 
светлому островку человечности и надежды. Один из актеров 
признался Никольской: «Очень трудно вспоминать, как ты был 
человеком». Но именно лагерный театр и пробуждал эти вос-
поминания.

Сколько  нужно было доброй энергии, стойкости, любви, 
чтобы здесь, несмотря на нездоровье, сочинять пьесы, распре-
делять роли, репетировать, мастерить из ничего костюмы и 
декорации. Объединить людей. Наконец, «давать спектакли». 
Анна Борисовна, действительно, сотворила ЧУДО.

Эта «мемуарная повесть» (по точному определению 
Всев. Иванова) вызвала шквал взволнованных писем от чита-
телей, которые писали: «Каменеешь от горя, читая иные из не-
выдуманных историй». 

Повесть вошла также в последнюю книгу А. Б. Никольской 
«Передай дальше» (Алма-Ата, 1989. 271 с.), включившую в 
том числе рассказы, которые при жизни автора не увидели све-
та. Книга открывается предисловием известного актера и ре-
жиссера Сергея Юрского. Он был потрясен ее содержанием и 
мужеством автора, нашедшего в себе силы говорить о судьбах 
и трагедиях людей, канувших в бездну без следа. «Дух света 
исходит со страниц, наполненных ужасом событий. Поэтому в 
глазах читателя, закрывающего последнюю страницу, слезы не 
только сочувствия, но и благодарности» (с. 4). 
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На протяжении всех лет жизни Анна Борисовна продолжа-
ла писать стихи – всерьез и, как говорила, в шутку. Правда, 
данная часть ее творчества осталась почти неизвестной чита-
телю, хотя на некоторые стихи композиторами С. Шабельским 
и Е. Брусиловским были написаны романсы. Для примера 
обратимся к отдельным стихотворениям, которые добавляют 
штрихи к портрету этого незаурядного человека.

Своей племяннице Оленьке Мандрыка, названной в честь 
бабушки – Ольги Владимировны Никольской-Орбели, она по-
дарила вольный перевод казахской песни «Дударай»30: 

Мариям, русской девушке, – сердца первый цвет – 
Полюбился казах Дудар – краше в свете нет! 
Зорькой алой горит любовь в шестнадцать лет! 
И тогда запела Мариям Дудару:
– Дударари-дудым,
Счастливы мы будем,
Свет мой милый, Дударари – Дудым – ай!

Коль стремится река к реке, кто им путь замкнет?
Посмотри, как бобровая шапка мне идет!
Приезжай, мой Дудар, ко мне – любовь зовет! –
Чтоб злодей лихой твое не занял место!

– Дударари-дудым,
Счастливы мы будем,
Свет мой милый, Дударари – Дудым – ай!

30 Рукописный текст песни с переложением на ноты композитора 
Е. Г. Брусиловского любезно предоставлен Ларисой Георгиевной 
Кондратьевой – филологом и другом семьи Орбели-Мандрыка. Она 
сохранила книги А. Б. Никольской, фотографии и другие ценные до-
кументы.

Ее мама – Анна Ивановна Морозова (1914–2001) работала в БАН 
в Отделе научной систематизации литературы с 1955 по 1969 г.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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И рядом – совсем другое стихотворение – беспросветные 
строчки, написанные 20 сентября 1942 года и вывезенные за-
тем из «зоны».

Ты слышишь, дальний перезвон,
Такой глухой, такой печальный
Как будто нас встречает он
Таежной песней погребальной?

Стон рельс разбитых мерно тих,
И веет страшною химерой…
Заборы… Вышки часовых…
Бараков ряд угрюмо серый…

Внушая ужас, боль и страх,
Ползут, как призраки живые,
Без рук, без ног, на костылях
Осколки грязные людские.

Здесь не звучит людская речь,
Ни плач, ни тихие упреки:
Здесь гнойным ядом могут течь
Лишь смрадной ругани потоки…

В той черной яме страшен смех,
В ней детский голос – дар случайный.
Любовь? Любовь в ней грязный грех,
Лишенный снов, стыда и тайны.

В ней даже смерть – не сладкий сон
А тяжкий подвиг для живого –
Под черный погребальный звон
Обломка рельса часового.

После прочтения этого стихотворения невозможно понять, 
как А. Никольская могла не озлобиться, не потерять интерес 
к жизни и любовь к людям, вопреки всему с неимоверным 
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напряжением душевных и физических сил делать то, к чему 
была призвана. «Персоной нон грата» писательница остава-
лась до середины 50-х гг., когда началась реабилитация не-
винно пострадавших и во весь голос было сказано о престу-
плениях власти. В двух документах 1956 года за подписями 
председателя судебной коллегии по уголовным делам Верхов-
ного суда СССР Аксенова и председателя Военного трибунала 
ЛенВО Ананьева сообщалось, что все решения по делу Ни-
кольской А. Б. отменены «за недоказанностью обвинения…»31. 

Потрясением стала встреча осенью 1954 года с сотрудни-
ком УНКВД Казахской ССР по фамилии Пушкин, когда она 
была вызвана в Министерство внутренних дел республики. Ей 
сообщили об отмене тяжкого приговора по известной 58 ста-
тье. Анна Борисовна вспоминала: Министр… «повернулся к 
одному из окружавших его помощников: 

«Товарищ Пушкин! Оформляйте документы товарищу 
Никольской немедленно, без всякой задержки». – «Есть, 
слушаюсь!» Я глянула на этого человека, и точно меня по 
голове ударили: «Это он!.. Нет, нет, не может быть!.. 
Нет, все-таки он, он! Тот самый, что меня арестовы-
вал в тридцать седьмом году здесь, в этом же городе, в 
Алма-Ате. Тогда он был капитаном, а теперь он полков-
ник. Нет, это не он. Он такой же, как был, – молодой, 
франтоватый, надушенный одеколоном «Шипр». Что ж, 

31 С 1954 года в СССР началась массовая юридическая реабили-
тация. В 1954–1961 гг. за отсутствием состава преступления были 
реабилитированы 737182 человека, в 1962–1983 гг. – 157055,  в 1988–
1989 гг. – 856582, в 1991–2004 гг. – более 630000 человек. В общей 
сложности около 2,5 миллионов были официально, юридически при-
знаны «необоснованно привлеченным к уголовной ответственности, 
невиновными лицами». См.: Колосницын П. О Колыме, о родине и 
нашем страхе // Троицкий вариант. – 2019. – № 10. – С. 4–5.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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он Дориан Грей, что ли? Нет, не он…» Но потом, когда 
я последовала за ним в его кабинет, я окончательно убе-
дилась: он! Конечно, он, и он постарел – я этого только 
не заметила сразу, – он разъелся, стал грузным, появи-
лись мешки под глазами. Но это он же, сытая, крепкая 
скотина. Я вспомнила, как он подписывался на протоколе 
обыска – Пушкин. Эту фамилию не забудешь. Да, он, он, 
здоровый, благополучный, а я старуха – немощная, боль-
ная. Вот как все кончилось…»32

Слова бесконечной благодарности родным и близким лю-
дям за многолетнюю поддержку содержатся в письме к Леону 
Абгаровичу Орбели, которое она написала вскоре после отме-
ны приговора: 

«Вы, знавший и видевший мою жизнь от рождения, 
лучше чем кто-либо можете понять, какое глубокое по-
трясение принесла мне эта новость, так долгожданная – 
и все-таки неожиданная в тот момент, когда я ее получи-
ла. Я до сих пор не могу еще до конца осознать всего, что 
произошло. Слишком тяжел был многолетний всей моей 
большой семьи груз, легший на одни мои слабые плечи, 
слишком много необратимых процессов осталось от него 
и в моем организме, и в моей психике. Но что было – то 
было, я не могу вычеркнуть лучших – по возрасту – го-
дов моей жизни, пройденных таким тернистым путем. 
И если мои слабые плечи выдержали этот непосильный 
груз, если я смогла дойти до конца этого тяжкого этапа 
моей жизни, то я с благодарностью вспоминаю как уже 
ушедших из жизни людей, у которых я черпала силы ду-

32 Цит. по: Константиновский И. Ваша явка обязательна (Свиде-
тельство Бориса Ямпольского) // Свидетельство Бориса Ямпольско-
го. – М., 1990.  – С. 261.
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шевные, так и тех, кого жизнь, к моей великой радости, 
сохранила до этих дней. И среди них в первую очередь я 
произношу Ваше, дорогое для меня имя. Спасибо Вам за 
все, дорогой Леон Абгарович: и за помощь, и за советы, 
и за ваше неизменно отзывчивое ко мне отношение...»33.

Она получила возможность преподавать в Алма-Атинском 
университете. Словно стремясь наверстать упущенное, Анна 
Борисовна часто встречалась со студентами, читала им свои 
еще неопубликованные страницы. Охотно консультировала 
молодых писателей и ученых-языковедов. Писала рецензии 
на художественные произведения авторов разного уровня, но 
всегда с чувством такта и уважения к их труду.

В эти годы по просьбе профессора А. Маргулана А. Б. Ни-
кольская приняла участие в подготовке пятитомного собрания 
сочинений выдающегося казахского просветителя, этнографа 
и путешественника, исследователя Средней Азии и Казахста-
на Чокана Валиханова в качестве старшего текстолога группы 
составителей. Это было свидетельство высокой оценки ее про-
фессионализма и ее личности.

В начале 1950-х гг. Анна Борисовна соединила свою судь-
бу с судьбой тоже уже немолодого человека, известного в Ка-
захстане ученого-биохимика профессора Бориса Ивановича 
Ильина-Какуева. Они прожили вместе до его кончины около 
двадцати лет. Был Борис Иванович разносторонней творче-
ской натурой, до глубокой старости любил писать акварели. 
Если выбирался в Москву или Ленинград, то до изнеможения 
ходил по букинистическим магазинам, выставкам, театрам. А 
Анна Борисовна полюбила Переделкино, периодически там 
отдыхала.

33 Жовтис А. Л. Передано людям! (Об Анне Борисовне Николь-
ской) // Никольская А. Б. Передай дальше! Рассказы, повесть. – Ал-
ма-Ата: Жазушы, 1989. – С. 265.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



 37

Семейная жизнь требовала заботы, но, к сожалению, оба 
часто болели. Сохранилось письмо Анны Борисовны к двою-
родной сестре Русудане, где она пишет:

«Милые мои, пытаюсь писать Вам одной левой рукой, 
… потому что с правой все еще продолжаю мучиться. Ле-
чение, вероятно, принесло бы результаты гораздо раньше, 
но я болела гриппом, потом меня замучили весенние при-
ступы астмы… Мне надоело посвящать мои письма пе-
речню болезней – своих и дяди Бори»34.

Когда стала «выездной», нередко приезжала в Ленинград к 
родным. Можно только гадать, по каким проспектам, улицам и 
линиям в дни возвращения в любимый город пролегали марш-
руты Анны Борисовны. Но можно не сомневаться, что она бы-
вала на Невском проспекте, Дворцовой площади, а через Двор-
цовый мост – на Университетской набережной Васильевского 
острова, где располагается ее alma-mater – университет. С на-
бережной хорошо просматривается серое здание БАН, которое 
навсегда разлучило ее с прошлой жизнью. Анна Борисовна в 
своей главной повести «Передай дальше» вспоминает, что, бу-
дучи в лагере для заключенных, неоднократно мысленно воз-
вращалась в эту библиотеку:

«В редкие минуты… я уходила душой очень далеко, в 
свой мир и свои воспоминания, казавшиеся полуфантасти-
ческими в окружавшей меня жестокой, убогой обстановке.

… Рукописный отдел библиотеки Академии наук. Ста-
рый сборник – конца XVII века. Пестрое содержание. Раз-
ные почерки – от четкого полуустава до неразборчивой 
скорописи, которую трудно читать из-за замысловатых 
34 Письмо от 14 марта 1966 г. любезно предоставлено Л. Г. Кон-

дратьевой.
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закорючек и писарских ухищрений, свойственных не эпохе 
и принятому в ней начертанию, а личным вкусам перепис-
чика. Да и чернила слабые, выцветшие… Надо дать так 
называемое научное описание книги.

… Челобитная. Царю и государю всея Руси… Феодо-
ру Алексеевичу… (величание «благоверному» отсутствует, 
челобитчик, как увидим, не мог написать это слово!)… от 
диакона… рабишки… Ивашки Неронова… (Иван Неронов! 
Сперва – протодиакон одного из московских соборов, потом 
протопоп. Соратник и первая рука знаменитого  протопопа 
Аввакума в борьбе раскола «никонианской ереси», надолго раз-
деливший суровую участь главы старообрядцев – ссылку в по-
морские земли! Упрямый старик был, а сдался под конец жиз-
ни: отрекся от старообрядчества и умер архимандритом…).

Читаю челобитную – памятник живой русской народ-
ной речи XVII века, полную горячего бунтарского дыхания. 
Одна фраза особо привлекает мое внимание: Неронов пере-
числяет царю все темные, тяжкие стороны своей ссыль-
ной жизни в глухом, холодном и диком краю, прося снизой-
ти к его возрасту и болезням и перевести его куда-нибудь 
поближе к человеческой жизни «… От непочитания книж-
ного ума иступихся», – вырывается у него.

Ума иступихся…. Книг не было. Угасал мозг. Тоска и 
вопль XVII века… Как странно все это переплетается с буд-
нями лагерной жизни! Когда-то, там, в кабинетах рукопис-
ного отдела этот образный крик, долетевший до меня через 
века, вызвал во мне восхищение своей яркой афористично-
стью и запомнился на всю жизнь. А здесь он встал передо 
мной в суровой наготе каждого слова, разившего душу…»35

35 Никольская А. Б. Передай дальше! Повесть о незабытом // Про-
стор. – 1986. – № 10. – С. 61–62.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Воспоминания о прошлом приходили не только днем, но и 
ночью. «Мои сны, – вспоминала Анна Борисовна, – были очень 
красивыми. Они повторялись в разных вариантах, я встреча-
лась с ними, как со старыми знакомыми…

Мне снились книги – великолепные старые фолианты, пи-
санные готикой на тончайшем пергаменте. Я листала их, 
вглядываясь в красочные миниатюры, исполненные иглами, я 
впитывала запах воска, желтыми слезами упавшего некогда 
на их страницы и навсегда застывшего…»36.

Трагические повороты в судьбе Анны Борисовны не мог-
ли изменить ни ее убеждений, ни ее нравственных ценностей. 
Она осталась верна идеалам своей семьи и выполнила завет 
отца. Сохранилось «Духовное завещание» Б. В. Никольского:

«…Детям моим завещаю… Какой бы путь жизни не 
избрали, пусть стремятся к высшему, возможному в их 
время просвещению, воспитывая в себе равнодушие ко всем 
благам земным и личным выгодам, но не впадая ни в юрод-
ство, ни в лицемерие.. Пусть никогда не отчаиваются и 
никогда не унывают. Пусть стремятся к лучшему и выс-
шему, что человеку возможно… Пускай… готовятся ко 
лжи, клевете, вражде, предательству, борьбе и ненави-
сти; сами их не ищут, но нигде им не удивляются, нигде на 
них не ропщут… Пускай не боятся ни неудач, ни промахов, 
ни слабостей, ни минутного малодушия: не падать никто 
не волен, но пусть всегда встают, не отрекаясь от своих 
ошибок, но не отрекаясь от истины. Кто бы из них как бы 
не пал, прощаю и благословляю, если встанет или, хоть и 
не встанет, но вставая умрет. И пусть помнят, что весь 
я везде с ними и радуюсь за них и благодарю их, где они по 

36 Никольская А. Б. Передай дальше! Рассказы. Повесть. –  
Алма-Ата: Жазушы, 1989. – С. 241.
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мере сил одному со мной служат, мое дело продолжают и 
моему завещанию верны»37.

Словно отвечая отцу, она однажды записала: 

«Жизнь щедро одарила меня – и радостями, и горем, 
и знаниями, и опытом, заставляя колебаться, совершать 
ошибки, слабеть, а потом подниматься…

Выполнила ли я мой долг перед жизнью? Рассказала ли, 
научила ли, передала ли людям все, чем сама была обога-
щена?»38

Можно с уверенностью сказать: «Да, смогла, выполнила, 
рассказала и поведала, научила и наделила многим, чего бы 
мы никогда не знали».

*  *  *

Рукописный отдел Библиотеки Академии наук, в котором 
началась профессиональная деятельность А. Б. Никольской, 
остался в истории ее жизни не только трагической страницей, 
но и подарком судьбы – встречей с уникальным книжным со-
кровищем первой государственной библиотеки России.

И пусть эта книга будет нашей запоздалой благодарностью 
и низким поклоном Анне Борисовне Никольской, которая оли-
цетворяет стойкость духа, мужество и благородство русского 
человека. 

37 РГИА. Ф. 1006. Оп. 1. Д. 4. Духовное завещание Б. В. Николь-
ского, касающееся судьбы его рукописей и передачи нравственных 
начал («Служба царю и отечеству») сыновьям, с упоминанием друзей 
и [душеприказчиков] барона А. Ф. Мейендорфа и Г. В. Чичерина.

38 Цит. по: Жовтис А. Передано людям… Об Анне Борисовне Ни-
кольской // Простор. – 1987. – № 9. – С. 133.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



Как было подчеркнуто в первой части, писательская судьба 
А. Б. Никольской тесно переплеталась с ее переводческой дея-
тельностью. Одаренная от природы творческим талантом, она 
настойчиво оттачивала перо писателя, создавая русские тексты 
казахских писателей и поэтов. Собственные рассказы и пове-
сти были основаны на впечатлениях от пережитой жизни. Их 
по достоинству оценили современники. 

Главным итогом творчества стала повесть «Передай даль-
ше» о самодеятельном театре в условиях лагеря для заклю-
ченных. Еще в рукописи повесть была известна не только ка-
захским, но и московским писателям. Голос Анны Борисовны 
Никольской в защиту обреченных на смерть услышала вся 
страна.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

О ТВОРЧЕСТВЕ А. Б. НИКОЛЬСКОЙ 
РАССКАЗАЛИ
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Всев. Иванов 
О рукописи А. Никольской  
«Передай дальше»

Я прочел эту рукопись с большим интересом и вниманием. 
Видно, что у автора огромный запас наблюдений – и огром-

ная жажда рассказать эти наблюдения, это горько пережитое, 
которое не покидает и гложет Вас. Вот эту-то жажду расска-
за – то, что мы обычно зовем «искренностью», я остро про-
чувствовал. Много портретов приятных и легких, несмотря на 
лагерные условия жизни, лиц; много – тяжелых, злобных лю-
дей. Очень патетичный, искренний, до слез трогающий конец. 
И когда закрываешь последнюю страницу рукописи «Пере-
дай дальше», – надолго остается впечатление огромной силы, 
огромной мощи жизни, мощи правды ее. Может быть, так и 
нужно писать мемуары – с такой полнотой и верой в человека, 
в его сердце и талант?

Мне кажется, – если рукопись эту напечатать, а ее необхо-
димо, ее важно напечатать, – книга будет иметь большой успех 
у читателей – и не сенсационностью рассказанного в ней, а 
могучим торжеством правды, которое чувствуется на каждой 
странице. И еще – торжеством искусства, которое так приятно 
видеть и понимать, хотя оно и передано, на первый взгляд, как 
бы мелочами, частностями.

Я очень приветствую издание этой книги.
4 марта 1963. Москва 

Опубликовано: Простор. – 1986. – № 10. – С. 44.
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К. Паустовский

Определить жанр литературной работы А. Б. Никольской 
(под названием «Передай дальше») трудно, да, пожалуй, и не 
нужно. Есть вещи, которые не укладываются в жесткие рамки 
жанров. Вернее, они перерастают эти рамки. Поэтому только 
для удобства я буду в дальнейшем называть литературное про-
изведение А. Б. Никольской повестью.

Повесть эта – о небольшом лагере для заключенных где-то 
в глубине сибирской тайги. Но эта повесть ни в какой мере не 
является данью той некоторой «моде» на «лагерные» книги, 
какая появилась в последнее время.

Это – подлинный человеческий документ – правдивый, точ-
ный и выстраданный автором.

Повесть эта с простотой и силой, с глубокой убежденно-
стью автора говорит о том, что человечность не может быть 
убита, не может быть вырвана никакими, самыми чудовищны-
ми жестокостями.

Особый интерес этой повести придает то обстоятельство, 
что она посвящена театру, созданному в лагере самими заклю-
ченными. В ходе создания и работы этого театра происходит 
много интересных и характерных событий и выявляются уди-
вительные характеры людей.

Портреты «зеков» – работников и энтузиастов лагерного 
театра сделаны автором выпукло, зримо и сильно.

Я думаю, что повесть А. Б. Никольской должна быть издана 
обязательно. 

Москва. 30 марта 1963 г.

Опубликовано: Простор. – 1986. – № 10. – С. 45.



44 

Мих. Слонимский 
А. Б. Никольская. Так было

Повесть А. Б. Никольской – сильное, правдивое, серьезное 
произведение. Повесть написана талантливо, глубоко, в ней 
очень запоминаются психологически точные, убедительные 
портреты-характеристики самых разных людей (особенно во 
второй части), она проникнута светлым чувством жизнелюбия, 
все страшное, что есть в ней, органически, естественно изо-
бражено с жизнеутверждающих позиций.

Повесть эта – о лагере в период культа личности, о том ла-
гере, в котором сама талантливая писательница провела дол-
гие годы, о театре, который она там создала. Никольская пишет 
ярко, умно, с проникновенной верой в будущее. Хорошо пока-
зывает она, как высокое чувство патриотизма живет в сердцах, 
побеждая тяжкие испытания. 

Автор изображает жизнь и людей с незаурядной художе-
ственной силой. Изображение окрашено любовью автора к 
советским людям, пронизано борьбой со всем скверным, что 
есть в душах и в жизни. В этом смысле повесть Никольской 
весьма поучительна.

Горячее, искреннее, из сердца вылившееся, произведение 
Никольской захватывает так, что, начав читать, уже не можешь 
оторваться.

В этой повести – преодоление того тяжелого, что было, она 
озарена светом наших нынешних дней.

Считаю, что эту книгу надо обязательно издать.
20 сентября 1963 г.

Опубликовано: Простор. – 1986. – № 10. – С. 45.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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А. Жовтис 
Передано людям!  
(Об Анне Борисовне Никольской)

Повесть «Передай дальше!», как и рассказы … при жизни 
автора не увидели света1. Имя А. Б. Никольской приобрело ши-
рокую известность, когда в своем докладе на Пленуме правле-
ния Союза писателей СССР в апреле 1987 года В. В. Карпов на-
звал ее замечательное произведение, уже появившееся к тому 
времени на страницах казахстанского журнала «Простор», в 
одном ряду с теми произведениями советской литературы, ко-
торые породили «не только большой разговор, но и своеобраз-
ный всплеск социальной активности». <…>

Множество взволнованных, трогающих душу писем по-
лучила редакция «Простора», и, снова пересматривая их, я с 
пронзительной ясностью вижу то, что не сбылось, не могло 
сбыться, – как читала бы Анна Борисовна эти глубоко искрен-
ние строки, вижу ее одухотворенное мыслью лицо и тонкие 
пальцы, сжимающие только что вынутый из конверта листок... 
Об одном из этих писем нельзя не упомянуть.

Среди действующих лиц «мемуарной повести» (именно так 
определял ее жанр К. Г. Паустовский) некоторые выступают 
под собственными именами. Есть среди них рабочий сцены 
Иван Иванович Петкау. И вот сейчас передо мной письмо в 
редакцию его дочери – колхозницы из села Галицкого Павло-
дарской области Марии Нейштедер. Ей было всего несколько 

1 Только рассказ «Дождь в Пиренеях» входил в состав прежде 
вышедшего сборника.

Часть вторая. О творчестве А. Б. Никольской рассказали 
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месяцев в том недобром 1937-м году, когда тысячи и тысячи 
без вины виноватых оказались в ежовских лагерях – в том чис-
ле и ее отец, навеки исчезнувший для семьи. А теперь – спустя 
50 лет! – она и ее близкие услышали его голос и словно бы 
воочию увидели его. Как неожиданна и страшна была для них 
весть о родном человеке, п е р е д а н н а я  писателем! Воистину, 
повторим еще раз вслед за Фучиком, «были люди, которые име-
ли свое имя, свой облик, свои чаяния и надежды, и потому муки 
самого незаметного из них были не меньше, чем муки того, чье 
имя войдет в историю...» Не было «неизвестных!» Не было...

Более тридцати лет знакомства и дружбы связывали меня 
с Анной Борисовной Никольской, скончавшейся в Алма-Ате 
21 ноября 1977 года, и это дает мне право рассказать здесь о 
ней... <…>

Рукописи суждено было пролежать в моем архиве много лет, 
прежде чем я передал это произведение редакции журнала «Про-
стор», где оно и было опубликовано на сравнительно раннем эта-
пе перестройки – в октябрьском номере за 1986 год. (Любопыт-
но, что инерция неприятия правды нашей истории в тот момент 
еще работала: на съезде журналистов Казахстана докладчик счел 
нужным критиковать редакцию за этакую «лагерную тематику», 
а республиканская печать – в отличие от центральной – ни еди-
ным словом не откликнулась на публикацию). <…>

Хочется вспомнить одну очень важную для характеристики 
А. Б. Никольской фразу: «Не публикуйте, пожалуйста, этого 
т а м ... Только у нас!» Она верила в конечную победу истины 
над ложью, правды над кривдой, просто здравого смысла над 
безмыслием.

...Я познакомился с Анной Борисовной не в лучшие ее вре-
мена.

Шла последняя голодная и холодная военная зима. Я был 
студентом университета, что-то пописывающим, а Никольская 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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после шести лет пребывания на севере только что получила 
право жительства в Алма-Ате и стала зарабатывать на жизнь 
переводами. Встретились мы с нею на одном из обычных в то 
время литературных вечеров в старом здании Союза писателей 
напротив Зеленого базара, где собирались тогда Ю. О. Дом-
бровский, Гайша Шарипова, А. А. Хазин, Л. И. Варшавский и 
другие члены русской секции. Помню, что я пошел провожать 
немолодую, по моим тогдашним представлениям, писательни-
цу и никак не мог понять, куда же мы идем, ибо направились 
мы на дальнюю окраину, в район ветхих землянок, где, как по-
том выяснилось, она «снимала угол».

Это был действительно «угол», в котором под большим де-
ревенским столом помещалась постель жилицы, служившая ей 
одновременно и рабочим местом. <…>

Передо мною лежат два документа.
В одном за подписью заместителя председателя Военного 

трибунала ЛенВО Ананьева сказано, что постановление Осо-
бого Совещания при Коллегии ОГПУ от 2 апреля 1934 г. в от-
ношении Никольской А. Б. отменено «за отсутствием состава 
преступления». В другом, подписанном зам. председателя Су-
дебной коллегии по уголовным делам Верховного суда СССР 
И. Аксеновым, аннулировалось постановление «тройки» от 
10 декабря 1937-го года. Так были, наконец, зачеркнуты все 
решения, согласно которым она отбывала наказание в тридца-
тые и сороковые годы.

Горькая это была радость, но – радость огромная! Уже в 
последние годы жизни, возвращаясь к этому незабываемому 
дню, когда ей вручили соответствующие «справки», Анна Бо-
рисовна описывала его в дневниковых заметках буквально по 
минутам, во всех деталях, со всеми репликами – официальных 
лиц, близких, друзей, знакомых, просто посторонних... <…>

Часть вторая. О творчестве А. Б. Никольской рассказали 
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Мне нелегко даже перечислить все то, чем она занима-
лась тогда: переводила стихи и прозу казахских авторов, была 
спецредактором авторского перевода на русский язык истори-
ческого романа чеченского писателя С. А. Арсанова «Когда 
познается дружба», приняла деятельное участие, по просьбе 
профессора А. Маргулана, в подготовке пятитомного собра-
ния сочинений Чокана Валиханова (вспомнив о своей научной 
специализации палеографа и текстолога), вела большую пере-
писку, находила время для помощи молодым авторам и советов 
пушкинисту Н. А. Раевскому и т. д. Однажды Н. С. Тихонов, 
который был одним из ее главных корреспондентов, готовя 
выступление на юбилейном вечере памяти Леси Украинки, 
счел нужным посоветоваться с Анной Борисовной; мы с ней 
обсуждали его письмо и высказанные им соображения. Когда 
я подготовил книжку своих переводов корейских классиков на 
украинский язык, я отдал ее на суд Анне Борисовне, как впро-
чем, отдавал и другие работы. Ее двоюродная племянница Оля 
училась в аспирантуре у известного ученого проф. Е. Г. Эткин-
да, и «тетушка» писала ей пространные письма, посвященные 
проблематике Олиной диссертации...

<…> У нее была превосходная дикция, прирожденный актер-
ский талант, а преподавательский опыт и «чувство аудитории» де-
лали ее встречи с молодежью захватывающе интересными. <…>

Сжатость, сюжетная завершенность, стилистическая отто-
ченность удивительны в таких рассказах, как «Рожь колосит-
ся»2 или «Иннокентий Васильевич»3, колорит времени и ме-
ста – в рассказах «Ведьма»4 или «Дождь в Пиренеях»5. <…>

2 Источник: Неписанные истории: Рассказы. – Алма-Ата: Казго-
слитиздат, 1963. – С. 28–52.

3 Простор. – 1987. – № 9.
4 Сб. «Пропавшие письма», Алма-Ата: «Жазушы», 1971.
5 Источник: Неписанные истории: Рассказы. – Алма-Ата: Казго-

слитиздат, 1963. – С. 28–52.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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В сравнении с рассказами повесть «Передай дальше!» мо-
жет показаться композиционно менее строго организованной и 
местами стилистически неотделанной. Когда стало ясно, что в 
печать ее не пустят, Анна Борисовна, к сожалению, прекратила 
работу над рукописью. <…>

...На протяжении жизни Анна Борисовна продолжала пи-
сать стихи (а не только переводить) – и всерьез, и, как она гово-
рила, в шутку. Шуточные стихи, обращенные к друзьям, сохра-
нились у меня и у некоторых близких ей людей. Оригинальная 
лирика ее несколько старомодна, но некоторые из сохранив-
шихся стихотворений представляют несомненный интерес, 
ибо добавляют какие-то яркие штрихи к характеристике это-
го незаурядного человека. Местами же в них ощущается сила 
духа и энергия истинного поэта. <…>

…Среди многих встретившихся на моем пути людей я не 
встречал человека, который бы с таким напряжением всех ду-
шевных и физических сил делал то, к чему был призван, и сде-
лал так много вопреки тому, что за неимением в языке другого 
слова мы зовем судьбой, как Анна Борисовна Никольская.

Алма-Ата. Апрель, 1988 г.

Опубликовано: Никольская А. Б. Передай дальше! Рассказы, по-
вести. – Алма-Ата, 1989. – С. 256–271.

Часть вторая. О творчестве А. Б. Никольской рассказали 
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М. Ауэзов

Анализируя творческий опыт А. Б. Никольской – перевод-
чика, А. Л. Жовтис приводит слова Мухтара Ауэзова, сказан-
ные им в дни празднования его шестидесятилетия. Многое в 
жизни перенесший и благодарный людям за прижизненное 
признание, он счел нужным сказать, что отмечает не только 
свой юбилей, но и еще одну знаменательную дату – 25-летие 
своего знакомства и творческого содружества с Анной Бори-
совной Никольской, другом и переводчиком, которому он так 
много обязан: 

«Присущее всем переводам с казахского отличительное 
и высокоценное качество А. Б. Никольской заключается 
в том, что она, будучи одновременно ученым-филологом, 
легко и глубоко проникает не только в прямое смысловое, 
понятийное свойство казахских словосочетаний, но также 
и в оттенки, в дополнительные ассоциации, вызываемые 
каждым отдельным поэтическим образом. А богатство ее 
собственного словаря помогает в дальнейшем и верной и 
полноценной отделке ее переводов»1.

Но это еще не все. Когда работа над настоящей книгой бли-
зилась к завершению, удалось обнаружить еще один важный 
документ о работе М. О. Ауэзова с А. Б. Никольской. В кон-
це 1951 г. Управление Комитета госбезопасности по Алма-Ате 
вновь проявило интерес к личности Анны Борисовны. В архи-

1 Цит. по: Жовтис А. Л. Передано людям… Об Анне Борисовне 
Никольской // Простор. –1987. – № 9. – С. 129–130.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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ве бывшего управления Комитета сохранился отзыв М. О. Ау-
эзова. Привожу его полностью.

«Отзыв о литературной работе  
Анны Борисовны Никольской

За литературной деятельностью А. Б. Никольской я имел 
возможность следить на протяжении многих лет. В 1936 г. 
она прислала мне экземпляр своего перевода казахской народ-
ной поэмы «Кыз-Жибек». Увидя, что перевод этот свидетель-
ствует о выдающемся таланте автора, я просил А. Б. (Анну 
Борисовну) и впредь знакомить меня с ее работами.

Таким образом я узнал ряд последующих ее трудов в обла-
сти стихотворного и прозаического перевода:

1. Два сборника повстанческих песен казахов (1937 и 
1945).

2. Песни Махамбета Утемисова (1947).
3. Роман Мухтара Ауэзова «Абай» (1945), удостоенный 

Сталинской премии первой степени.
Во всех этих работах А. Б. Никольская проявила себя как 

зрелый мастер русского стиха и русской прозы и по праву 
должна быть причислена к разряду лучших наших переводчи-
ков. Для русского читателя в ее переводах живо чувствует-
ся своеобразие казахской речи. А компетентные судьи свиде-
тельствуют о большой точности этих переводов и об умении 
А. Б. Никольской находить отличные решения для самых труд-
ных задач, встающих перед переводчиком с казахского языка 
на русский.

В особую заслугу А. Б. Никольской следует поставить, 
что, обладая знанием нескольких западно-европейских язы-
ков, она предпочла не разбрасываться в своей работе и со-
средоточиться на изучении языка, истории и быта одного из 
братских народов Советского Союза. Она много и усердно 
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потрудилась для дела русско-казахской дружбы, и через ее 
переводы с литературным творчеством казахского народа 
познакомились широкие круги не только русских, но и зару-
бежных читателей.

Член Союза Советских Писателей, 
лауреат Сталинской премии

27.01.1952»2.

2 Огрызко В. Чего мы не знаем об Абае и его великом певце (Часть 3). 
Развенчивая мифы вокруг великой эпопеи Мухтара Ауэзова // Лит. 
Россия. – 2018. – 3 авг. – Режим доступа: https://litrossia.ru/item/chego-
my-ne-znaem-ob-abae-i-ego-velikom-pevce-chast-3/ (дата обращения: 
03.09.2019).

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



 53

С. Юрский 
Об этой книге

Человеческая память – просторное вместилище, но все же 
не беспредельное. Под грузом новых впечатлений что-то вы-
тесняется, что-то сжимается. Свидетельствую: повесть Анны 
Никольской «Передай дальше!», прочтенная довольно давно, 
сохранилась в памяти полностью. Не скажу, что во всех деталях 
(прочел я ее лишь раз и, следуя названию, передал дальше, и от 
каждого нового читателя слышал отклик о необычном и очень 
глубоком впечатлении), но сохранилось первое ощущение от 
встречи с явлением исключительным.

Да, конечно, прежде всего содержание – то, о чем рассказала 
А. Никольская. Лагерь заключенных, через который в сталинские 
времена довелось пройти автору. Судьбы и трагедии людей, 
канувших в бездну без следа, не нашедших даже слабого уте-
шения в том, чтобы хоть кто-то знал, как это было, как было на 
самом деле, и вдруг через много лет явившихся к нам живыми – 
со своими именами, со своей речью, характерами, душевным 
складом, с ужасом прожитого и просветами в этом ужасе. Они 
пришли не как литературные герои, не как отражение, но как 
сама реальность.

Это главное. Но не единственное.
Есть еще судьба самой Никольской, рассказанная, переданная 

лишь пунктиром. Она иная, она отличается от других. Прежде 
всего потому, что Никольская – автор, она единственная нашла 
в себе силы, смелость, обрела право говорить. Говорит она о 
них – о тех, кто были рядом и вокруг. Говорит и о себе – о 
своих действиях, поступках, меньше о мыслях, почти ничего о 
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переживаниях. Ни одного слова самооценки. Но теперь, когда 
повесть напечатана, когда Анны Борисовны Никольской уже 
нет, больше всего поражает в повествовании именно она сама...

Оказывается, возможна человеческая чистота, которая сохра-
няет себя в самой страшной грязи и во прахе – не отгораживаясь, 
идя навстречу, не замыкаясь в своей исключительности, без 
ханжества, без брезгливого осуждения. Оказывается, милосер-
дие может быть несгибаемым. Оказывается, «духовность» не 
только выше «животности», но и не слабее ее.

Наконец, «Передай дальше!» – крупное художественное 
произведение. Не рискну анализировать его достоинства, для 
этого нужно много раз вернуться к нему и много подумать. Но 
вот слово, мелькнувшее после первого прочтения повести, и 
теперь, когда я познакомился с рассказом Никольской «Инно-
кентий Васильевич» («Простор», № 9, 1987) и другими рас-
сказами, которые читатель найдет в этой книге, – вот слово, 
вновь явившееся, – целомудрие. Забытое слово, не правда ли? 
Откровенность, совершенно лишенная прямолинейности, тем 
более фамильярности, грубости – и по отношению к героям (как 
любимым, так и неприемлемым), и по отношению к адресату.

...Дух света исходит со страниц, наполненных ужасом собы-
тий. Поэтому в глазах у читателя, закрывающего последнюю 
страницу, слезы не только сочувствия, но благодарности.

1987 г. Ноябрь 
Москва

Опубликовано: Никольская А. Б. Передай дальше! Рассказы, по-
весть. – Алма-Ата: Жазушы, 1989. – С. 3–4.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Т. Иванова 
Передай дальше

Я воспринимаю эту публикацию как событие в литерату-
ре. И еще одно событие: Анна Никольская, «Передай дальше», 
повесть, журнал «Простор». Раньше меня эту повесть оцени-
ли примерно так же Николай Тихонов, Всеволод Иванов, Кон-
стантин Паустовский и Михаил Слонимский, так что я иду 
проторенным путем. Правда, в то время повесть по разным 
причинам опубликована не была, они говорили о рукописи. 
«Надолго остается впечатление огромной мощи жизни, мощи 
правды ее», – писал Всеволод Иванов. «Повесть эта с просто-
той и силой, с глубокой убежденностью автора говорит о том, 
что человечность не может быть убита, не может быть вырва-
на никакими, самыми чудовищными жестокостями», – писал 
Константин Паустовский. Что к этому прибавить? <…> Перед 
нами… прекрасный женский образ – высокообразованной, ис-
тинно интеллигентной, глубоко культурной горожанки. Имя 
Анны Никольской есть в Казахской энциклопедии. Она автор 
нескольких книг. Она переводила «Путь Абая», и ее перевод 
способствовал всемирной популярности этой книги.

Опубликовано: Огонек. – 1987. – № 7. – С. 20–21.
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Н. Иванова 
Легко ли быть?...

<…> Сохранить в человеке человеческое, восстановить до-
стоинство личности в тяжелейших условиях – возможно ли это? 
Анна Никольская в своей документальной повести «Передай 
дальше» («Простор» № 10. 1986) доказывает: да, возможно. <…>

Речь в повести идет о быте лагеря конце тридцатых – соро-
ковых годов, в котором Никольская провела немало лет. <…> 
А. Никольская сосредоточена не только на этом быте, на этой 
тяжелейшей испытаниями для тела и для духа жизни, но и на 
характерах людей и на своей фантастической – если принять во 
внимание условия и время – попытке вытащить людей из тем-
ной ямы бесчеловечности. Идея была, повторяю, фантастична 
и – одновременно – совершенно проста: организовать среди 
заключенных самодеятельный театр. «Я хочу, чтобы они сме-
ялись!» – так задумала Никольская. И она добилась невозмож-
ного: «Во время репетиции, а тем более – самого спектакля они 
переставали чувствовать заборы и часовых вокруг себя». <…> 
Искусство раскрепощает, искусство освобождает – эта мета-
фора во время чтения повести становится не метафорой, а ре-
альностью. К театру тянулись люди, которые «не могли и не 
желали примириться с животным существованием в лагере», 
те, кто «не желал забывать в себе человека». <…>

Повесть А. Никольской – нравоучительная в высоком смыс-
ле слова литература, проповедь действенного добра, торже-
ствующего в условиях зла, «метели».

Опубликовано: Дружба народов. – 1987. – № 5. – С. 231–233.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



 57

Г. Петрова 
Будем помнить 
А. Никольская. Передай дальше!  
«Простор», 1986, № 10

В повести разворачивается галерея неповторимых своео-
бразных характеров: актеры, зрители, лагерное начальство, 
охрана. Благородство и подлость, трагедия и фарс, истовая 
преданность революции и пустая демагогия переплетаются и 
в той жизни весьма причудливо. <…>

В своих воспоминаниях А. Никольская ничего не упроща-
ет, не сглаживает – лагерный мир ее лишен малейшего благо-
образия. Он населен не только невиновными и несчастными 
людьми, но и уголовниками, мошенниками, прохвостами, бан-
дитами. Надо было научиться сосуществовать и с ними. Са-
модеятельный театр помогал «не примириться с животным 
существованием в лагере». Давая возможность не забыть о 
подлинной жизни, потянуться к будущей свободе.

В повести приводятся живые и удивительно достоверные 
картины той жизни, множество точных, выразительных при-
мет и деталей, свидетельствующих о художественной одарен-
ности автора. Но главное, писательница свято сберегла па-
мять о своих товарищах, чтобы – повторим и мы за ней слова 
Ю. Фучика – «…все знали, что не было безымянных героев, 
что были люди, которые имели свое имя, свой облик, свои ча-
яния и надежды, и потому муки самого незаметного из них 
были не меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю…»

Опубликовано: Новый мир. – 1987. – № 10. – С. 255.
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В. Курбатов

…Бог знает куда девается мое время <…> Единственное 
что прочитал – это повесть Анны Никольской «Передай даль-
ше!» в «Подъеме»1, гораздо более значительную для меня, чем 
«Один день Ивана Денисовича», потому что более милосерд-
ную и при всей лагерной тьме просветную, непобедимую.

Опубликовано: Уходящие острова. А. Борщаговский – В. Кур-
батов: эпистолярные беседы в контексте времени и судьбы. – Ир-
кутск: Издатель Сапронов, 2005. – С. 285.

1 Так в тексте. Название журнала не «Подъем», а «Простор» 
(прим. сост.).

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Н. Кузьмин 
От войны до войны. Ночные беседы

<…> Вернемся к Никольской, к ее запискам. Как я загорел-
ся напечатать их немедленно! Быстро подготовил, перепечата-
ли, подошла пора сдавать в набор. И тут вдруг заколодило. Нет, 
не цензура, вовсе нет. Автор, уперся сам автор. Н. С. Тихонов, с 
которым Анна Борисовна находилась в постоянной переписке, 
высказал пожелание, чтобы записки увидели свет в Москве. 
Кое-что для этого он вроде бы предпринял… Ах, не стоило, 
совсем не стоило терять времени! Что-то подсказывало мне, 
что «оттепель» скоро кончится, следовало не тянуть, а наобо-
рот поторопиться. Надеясь уломать автора, я задержал сдачу 
номера недели на две. Напрасно! Переговоры, уговаривания ни 
к чему не привели. А вскоре подули совсем иные ветры, «пого-
да» резко переменилась…

Записки А. Б. Никольской появились уже после смерти ав-
тора, в 1986 году. Читатель может найти их в подшивке «Про-
стора», прочесть и восхититься тем, что Человек, божье тво-
рение, во всех обстоятельствах жизни обязан оставаться на 
высоте своего назначения.

Опубликовано: Молодая гвардия. – 1989. – № 8. – С. 49.
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В. Кавторин 
Журнальная проза – 86. Статья третья. 
Чувство пути

Не было, пожалуй, в нашей истории времени и места хуже 
тех, что описывает в своей повести «Передай дальше» Анна 
Никольская: таежный Лагпункт, конец тридцатых… Под по-
вестью даты: «1956–1965 гг.». В свое время на ее публикации 
настаивали Вс. Иванов, Мих. Слонимский, К. Паустовский, 
Н. Тихонов. Но шестидесятые, видимо, уже гнулись в сторону 
семидесятых – повесть увидела свет только теперь, спустя два 
десятилетия. Именно поэтому в нее стоит вчитываться очень 
внимательно – хотя бы для того, чтоб понять, шагнули ли мы 
вперед в понимании «плохих времен» и «качеств души», им 
противостоящих?

Повесть автобиографична. Никакого иного сюжета, кроме 
будней того самодеятельного театра, которым руководила сама 
Анна Борисовна, отбывая лагерный срок, здесь нет. Авторская 
установка более чем ясна: «А мы? Кто напишет о нас, о целом 
поколении великого народа?.. Кто расскажет о безымянных героях 
и снимет с них позор обвинений – ужасных, несправедливых, 
изобретенных больной фантазией, не постигающей человече-
ского страдания?»

Людей, вполне сумевших «удержать свою нравственность в 
бедствии», на страницах повести А. Никольской немало. Тут и 
пожилой учитель Функ, из поволжских немцев, – медлительный, 
добрейших тугодум, в любых обстоятельствах стремившийся быть 
объективным и безукоризненно справедливым; тут и украинка 
Тася… Она сидит «за мужа».  К этим странным словам автор дает 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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примечание: «В 1937 году – распространенная квалификация: 
муж, мол, совершал преступления, а жена его укрывала, знала 
обо всем и не доносила». Уже в тюрьме стала Тася матерью, 
ребенка у нее отобрали… в лагере она «работала, перекрывая 
все нормы, чтобы получать хорошие характеристики, которые 
всегда прилагались к нашим заявлениям, направляемым в цен-
тральные органы. Начальник отделения почему-то ставил палки 
ей в колеса и даже требовал прекратить «эту глупую писанину». 
Тогда она послала письмо через кого-то из освободившихся то-
варищей, адресовав его «В Мавзолей. Ленину». Письмо дошло 
до областного прокурора, который выехал на наш центральный 
участок. Долго разговаривал с ней. Она сказала ему: «А что мне 
делать, если живые не хотят меня слушать? Написала Ленину». 
Узнав, что дочка погибла, Тася пыталась покончить с собой…

Но нет, не колючая проволока разделяет добро и зло в пове-
сти А. Никольской. Дело сложней, путанней, трагичней. Взять, 
например, недолгого начальника Лагпункта Липовенко, «при 
котором система поощрений вытеснила систему унижений», или 
доброго конвойного Бояркина… Его спросили: не тяготиться 
ли он «своими обязанностями у нас: следить, не пускать, пере-
считывать, запирать?..

Бояркин подумал несколько секунд.
– Во-первых, бойца не спрашивают, пойдет ли он туда, куда 

посылают. А во-вторых… ведь как сказать?.. Человек человеку 
он везде нужен…

Он и был таким человеком».
Разве они, Липовенко и Бояркин, не герои? Разве их личная 

порядочность и человечность не противостоят больной фантазии 
и жестоким обстоятельствам отпущенного им времени?

Зато рядом с Тасей и Функом, по эту сторону колючки суще-
ствует, и очень неплохо, доносчик и жулик Разиньков, «спеша-
щая неслышной рысью фигура, наклоненная корпусом вперед, 
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как гончая, вынюхивающая все, прислушивающаяся ко всему 
кругом…» – фигура, как бы олицетворяющая «больную фан-
тазию» эпохи.

Даже в одной судьбе добро и зло времени может существовать 
трагически нераздельно. Вот Анатолий Малышевский, человек 
явно талантливый, яркий, умудряющийся даже в лагере быть 
чистюлей и щеголем и, в отличие от всех, тщательно скрыва-
ющий, как и за что попал сюда. А осужден бдительный офи-
цер-пограничник, увы, вполне справедливо: пьяный, в сумерки, 
поехал он на моторной дрезине и привиделись ему три шпиона, 
орудующие у насыпи. Когда отгремели выстрелы, оказалось, что 
это ребятишки играли… Умер Малышевский от скоротечной 
чахотки, не договорив фразу: «Их было трое…».

Яркость народных типов, богатство реальных судеб и точность 
запечатленных обстоятельств – вот главные достоинства повести 
Анны Никольской, но… Что позволяло одним оставаться людьми 
в любых обстоятельствах и по любую сторону колючей прово-
локи? Что ломало других, делая их носителями зла, «больной 
фантазии»? Что позволяло этой фантазии так разгуляться? Вряд 
ли можно отыскать ответы на эти вопросы непосредственно в 
повести А. Никольской. Она – свидетельство о пережитом, о 
времени, но еще не попытка осмыслить его закономерности. 
И это, если хотите, характерно для той литературы, что созда-
валась сразу же после XX съезда партии. Тогда главным было 
заклеймить злодеяния времен культа личности И. В. Сталина, 
засвидетельствовать благородство одних, трусость других… Во-
просы более сложные откладывались на потом. Сейчас пришла 
пора именно таким вопросам.

Опубликовано: Нева. – 1987. – № 9. – С. 152–153.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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К. Кешин 
Святая Анна

<…> Анна Борисовна никогда не торопилась, белая страни-
ца становилась для нее полем жизни, по которой необходимо 
идти, отвечая за каждый шаг, за каждое написанное слово. О 
генеральном принципе своего мировоззрения сама она пре-
красно сказала на первой же странице проникновенного но-
стальгического эссе «Пропавшие письма»: 

«Следопыт. Какое емкое, многозначащее слово! … есть 
следопыты-историки и литературоведы. Их много, они про-
водят огромную работу по разысканию и собиранию матери-
алов, казалось бы, навсегда утраченных и погибших. Мы ча-
сто называем старинные памятники материальной культуры 
«немыми свидетелями прошлого». Насколько же драгоценны 
для нас книги, рукописи и, в частности, дневники и письма, 
эти подлинно «говорящие свидетели» нашего прошлого! … 
по рваным, изъеденным мышами клочкам исписанной бумаги, 
по нескольким строчкам надписей историки и литературоведы 
возрождают к жизни интереснейшие факты и характеристики, 
воспроизводят забытые биографии и дают новое освещение 
ранее непреднамеренно или нарочито искаженным событиям 
и человеческим обликам…».

Какое знаменательное, столь многое объясняющее в ха-
рактере Анны Борисовны признание!.. Именно это чувство – 
бесконечная любовь к людям, ко всему талантливому, забота, 
чтобы ничего из высокого, чудесного, неповторимого не про-
пало – помогло Никольской перенести мучительные лагерные 
времена, спустя годы написать об этом пронзительную повесть 

Часть вторая. О творчестве А. Б. Никольской рассказали 
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«Передай дальше!», более того, в зрелом возрасте в полной 
мере обрести неповторимый дар письменного слова. <…>

Писательская судьба Анны Борисовны сложилась ничуть 
не счастливей ее многотрудной биографии. Как символичен 
рисунок на обложке ее второй книги!.. Писательница еще поде-
ржала ее в руках, но, теряющая память, судорожно прятавшая 
под подушкой черные сухари, словно вновь настали голодные 
лагерные годы, смогла ли испытать прекрасную радость авто-
ра, исполнившего долг перед своим талантом, перед людьми? 
Тот самый долг, о котором она так прекрасно, так пронзитель-
но написала в предисловии к последней своей повести «Пере-
дай дальше!»: «… я исполняю мое обещание: передаю рассказ 
умирающего командира в руки моего неведомого друга, чита-
ющего эти строки.

Передай дальше, товарищ читатель!»
Так вот об этом самом рисунке на обложке… Над назва-

нием «Пропавшие письма» – обыкновенный классический пе-
тербургский пейзаж: разноэтажные дома, плотно сгрудившие-
ся на какой-то неизвестной набережной, каменная облицовка 
вертикального берега, к которому подходит северная вода, 
бедные деревья, невысокая чугунная ограда, и все это резко 
заштриховано, перечеркнуто косыми дождевыми струями, так 
и кажется, что по-осеннему холодными. <…>

Что касается судьбы Анны Борисовны Никольской, о ней 
можно сказать словами Шекспира: «Нет повести печальнее на 
свете…»

Но нет повести и мужественнее…

Опубликовано: Литературная Алма-Ата: Альманах. – 2007. – 
№ 11.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 
А. Б. НИКОЛЬСКОЙ

Все основные произведения А. Б. Никольской – свиде-
тельства о пережитом, о времени и о себе, о жизни и судьбах 
встреченных ею людей. Но они не просто автобиографичны. 
Каждый взятый из жизни сюжет приобрел в них некую само-
ценность. Они стали интересными как интересна, многогранна 
и непредсказуема сама «живая жизнь». На эту жизнь А. Б. Ни-
кольской удалось взглянуть глазами художника. 

Для иллюстрации ее литературного творчества вниманию 
читателя предлагаются небольшие, но яркие и колоритные 
произведения. За кадром этой книги, к сожалению, в силу 
большого объема осталась главная повесть «Передай даль-
ше», посвященная созданию самодеятельного театра в услови-
ях лагеря для заключенных.

Открывается третья часть рассказом «Передай дальше», 
где описана встреча автора, тогда еще очень молодой и жиз-
нерадостной девушки, с умирающим командиром – ветераном 
гражданской войны. Последняя просьба военного человека 
заключалась в необходимости донести людям правду о прои-
зошедших на войне трагических событиях. Это был главный 
долг и главный завет, который он передал автору и который 
А. Б. Никольская восприняла как девиз жизни.
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Повесть «Геленджик» также основана на впечатлениях, 
когда «была молодость. Были надежды. Были успехи. Была ра-
дость труда – научного, педагогического – неисчерпаемого и 
любимого». В повести приводятся живые и удивительно досто-
верные картины прежней жизни, запоминающиеся портреты 
людей, множество точных, выразительных примет и деталей, 
свидетельствующих о художественной одаренности автора.

 Рассказ «Иннокентий Васильевич» наиболее остро переда-
ет боль, пережитую автором. Хотя рассказ основан на докумен-
тальном повествовании, он представляется как художествен-
но целое произведение. Впечатляет глубина проникновения 
А. Б. Никольской в психологию и личность человека, который 
творил страшное зло и одновременно каялся.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Передай дальше!

Это было давно... А может быть, и совсем недавно: всего 
тридцать пять лет назад... Шкала времени так условна, – смо-
тря чем и откуда ее человек измеряет.

Я заканчивала аспирантуру при научно-исследовательском 
институте. Тяжелая болезнь сковала меня и надолго выбила из 
привычной колеи.

И вот…
Побережье Балтийского моря за Ораниенбаумом1. Жаркое, 

на редкость жаркое лето. Образцовый санаторий, куда я попа-
ла после больницы, слабая, почти неподвижная, притихшая. 
Я числилась «особо тяжелой» больной, но, к удивлению всех, 
стала поправляться «назло медицине», как я сама говорила.

И вот я лежу на раскладной кровати, поставленной в тени 
под деревьями. Нас, слабых больных, каждый день выносят 
или выводят в сад с утра, и мы лежим здесь почти до заката 
солнца. Невдалеке от меня еще одна койка. На ней вытянулся 
мужчина лет сорока. Лицо его заострилось, пожелтело и ка-
жется восковым. Он лежит всегда неподвижно и редко откры-
вает глаза. Но когда они открыты, его взгляд словно ищет что-
то, напряженно оглядывая вокруг и предметы, и людей. Потом 
он глубоко и тяжело вздыхает и снова закрывает глаза. Слу-
чайно я слышала разговор о нем палатных врачей: его считают 
безнадежным, и директор санатория хлопочет о переводе его в 
больницу – таких в санатории держать не полагается. Слышала 
я также, что он ветеран гражданской войны, имеет орден Бое-
вого Красного Знамени.

1 О р а н и е н б а у м  – ныне город Ломоносов.

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской
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Хоть мы изо дня в день и лежим с ним рядом в саду, я даже 
не знаю, как его зовут. И разговоров у нас с ним не бывает. Мне 
кажется, что ему тяжело говорить. Ко мне часто подходят гу-
ляющие по саду больные, присаживаются, болтают, смеются. 
Я молча указываю глазами на моего соседа и прикладываю па-
лец к губам: тише... Впрочем, я не уверена, слышит ли он нас.

В саду мелькнули белые халаты: врачи вышли на обход 
лежачих больных. Главврач в сопровождении палатных ор-
динаторов и дежурной сестры подошел к моему соседу и сел 
на соломенное кресло. Начался, как я понимала, ничего не 
значащий разговор: главврач разыгрывал интерес к больному 
и внимание к его словам. Потом он дал короткие тихие рас-
поряжения врачу и сестре, быстро записывавшим его назна-
чения.

И вдруг я увидела, что умирающий понял всю фальшь этих 
разговоров не хуже меня. В то время, как главврач поднялся 
с кресла, чтобы продолжать обход, больной беспокойно заме-
тался, несколько раз нервно взмахнул рукой и впился глазами 
в лицо врача.

– Доктор, подождите, доктор, – вдруг быстро, точно в лихо-
радке, заговорил он. – Подождите, дайте сказать! 

Главврач вернулся к нему.
– Доктор, поговорим честно, – снова зачастил мой сосед.
– Неужели нельзя ничего сделать? Мне совершенная не-

обходимость поправиться! Понимаете? Ну необходимость! Я 
сейчас умереть не имею права, доктор!.. Вы не думайте, что я 
брежу, я в полном моем сознании... но... боюсь, вы не поймете 
меня… мне надо жить, во что бы то ни стало! Доктор!..

Главврач изобразил удивление: почему больной выдумал, 
что не будет жить? Зачем же его тогда лечили в больнице и 
послали в санаторий? Зачем ему назначают различные про-
цедуры, зачем дают лекарства? Стыдно так малодушничать 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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и поддаваться тяжелым мыслям! Он же мужчина, надо взять 
себя в руки и всю свою волю направить на то, чтобы выздо-
роветь!..

Уже на половине его речи больной опять затих, вытянулся 
и закрыл глаза. Только дышал он по-прежнему порывисто и 
неровно.

А день сиял вокруг такой безоблачный, такой прекрасный, 
напоенный запахами флоксов, душистого горошка, левкоев, 
буйно расцветших на клумбах перед санаторием. Где-то внизу 
чуть слышно плескалось море – сегодня такое радостное, все в 
бесконечных солнечных искрах...

Ко мне подошли две смешливые девушки – больные. Они, 
кажется, считали своим долгом навещать меня и ежедневно 
справляться о моем здоровье. В их немудрых головках в пораз-
ительном хаосе уживались все санаторные сплетни, все тайны 
краткосрочных, или, как они называли, «скоротечных» рома-
нов между больными, все точнейшие сведения о том, чем нас 
будут кормить за обедом. Одна из них, прехорошенькая блон-
динка Лида, иногда затрагивала материи и повыше, хотя бы о 
том, как незадолго до болезни она была в филармонии на кон-
церте и слушала... «Страсти Бахуса».

Они начали хихикать и затеяли свою обычную болтовню.
– Больной, примите лекарство!
Это медсестра подошла к моему соседу, подавая рюмку с 

темной жидкостью.
Больной медленно раскрыл глаза и поморщился.
– Ну зачем? – тихо проговорил он. – Опять горечь какая-ни-

будь невыносимая...
Сестра стала уговаривать его; это же новое лекарство, 

главврач специально назначил его, больной сам только что 
просил помочь ему и лечить его.

Мои смешливые гостьи вмешались в разговор:
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– Ах, ах, – затараторили они, – ну как можно отказываться 
от лечения? Невыносимая горечь? Товарищ такой трусливый? 
Горького боится! Ах, как стыдно! А еще, говорят, был воен-
ным, сражался! Ах, какой ужас! Горькие капли!

Умирающий быстро протянул желтую руку, схватил рюмку 
и залпом выпил лекарство. Потом молча повернулся к девуш-
кам – и такая суровая обреченность глянула из его глубоко за-
павших глаз, что болтушки смутились, быстро распрощались 
со мной и ушли не оглянувшись. Ушла и сестра.

– Опять «стыдно»... Опять «малодушие»...– едва слышно 
проговорил мой сосед. – И «страх»! И «ужас»!

Он замолчал. Мне показалось даже, что он заснул. 
Но он не спал. Через минуту-другую он открыл глаза и весь 

вскинулся на своей койке.
– Ну, значит, вот так, – твердо начал он, точно приняв ка-

кое-то решение или отдавая приказание. – Мне нужно погово-
рить с вами.

– Пожалуйста, с радостью. Я слушаю.
– Только вы должны быть терпеливы, – его голос сразу стал 

мягким. Трудно было поверить, что минуту назад его слова 
звучали приказанием.

– Видите ли, когда человек умирает, ему очень трудно свои 
мысли в порядок привести. Боишься упустить что-нибудь. А 
потом, может, уж поздно будет. Из ваших разговоров я понял, 
что вы научный работник, литературой занимаетесь. Такая мо-
лоденькая, а в науку пошли. Ну что ж, всякое дело смолоду 
заваривается, особенно ученье. К слову сказать, моя молодость 
так прошла, что не до ученья было. А думал о нем, ох как ду-
мал!.. Да вот… Ну, ладно. Сейчас я не о том. Литература, стало 
быть, – слово. А на что иным людям слово дается? И ни к чему 
бы им… Человека нужно учить со словом обращаться. А без 
этого – какой в нем смысл? Чик-чирик – вот как эти девчон-

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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ки… или бум-бум! – как главврач. А что к чему – не знают, и 
что говорят – сами не понимают. Слово – это сила! Словом и 
убить и воскресить можно!

Я кивнула головой. Он помолчал. Он отвык говорить столь-
ко. Ему было трудно.

– Слыхали вы, какие они слова говорили? А? «Малоду-
шие», «трусость», «стыдно», «страх», «ужас»... В каждом сло-
ве – молния. А они ими будто в мячик играют... Уважать слово 
надо!

Опять молчание.
– А то врачам невдомек, какие я им слова сказал: мне не-

обходимо жить. Мне до смерти жить надо! Не поняли. Мимо 
прошли. Ну что ж... А имеет ли право помирать человек, если у 
него долг на душе остался? А? Как оно у вас там в литературе 
получается? Ну, к примеру, если ты не сделал того, в чем клят-
ву дал: должок остался, а ты помираешь? А?

– Вы не отвечайте мне, это я не вас, это я самого себя спра-
шиваю. И думаю – есть выход. Знаете вы такую детскую игру – 
«передай дальше» называется? Передают друг другу слово на 
ушко или вещь какую, а тот дальше, а тот  дальше. А кто спута-
ется или не передаст, иль сам попадется в неправильности, того 
либо в самый хвост садят, а либо и совсем из игры вон. Правиль-
ная игра. Справедливая. По-разному, конечно, играют: ин хлопа-
ют друг друга по плечу, ин еще как. Но все – принципь (он так и 
сказал: первый слог твердо, а конец – мягкий), принципь один. 

Вы думаете, к чему это я? А вот скажу вам слово – и по пле-
чу хлоп! – «Передай дальше!» Пусть кто другой на себя мой 
должок примет! А?

Я опять кивнула головой: согласна, мол, говори, товарищ!
– Ведь я и о словах-то не зря говорил. Эти две чирикалки 

тут нагородили! Им что страх, что ужас, что горькие капли – 
все без надобности, все в одну кучу. А я вам скажу: страх и 
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ужас – бог ты мой, ведь между ними пропасть без дна лежит, 
океан целый! Вы об этом думали? У-жас... Подождите, отды-
шаться дайте, уморился...

Ну, ладно. Торопиться надо. Слушайте:
Это в девятнадцатом, когда Юденич наступал. Во второе 

его наступление. Осенью. Я тогда связистом работал. Залегли 
наши части по линии Детское Село – Средняя Рогатка – Пул-
ково, вроде треугольника получается, если с юго-запада смо-
треть. А Юденич оттуда на нас и двигался.

Горячий день был. Юденич наступает, а мы ощетинились. 
Такой грохот кругом! Скажи – оглох от него. А телефон так и 
трещит, так и жужжит под ухом, знай – не прохлопай.

Часов около двух дня у Пулкова стало потише, а моя точка 
как раз между Средней Рогаткой и Пулковым была. Орудийная 
эта музыка будто откатилась немного подальше, телефон тоже 
передышки давать стал. Но с места двигаться приказа еще не 
было. Ну и лежу я у ящика.

Вдруг телефон как затрещит! Я за наушники. И вот скажи-
те, ведь целый день трещала машинка эта, а тут у меня серд-
це – тук! – ну, чувствую я тревогу какую-то. 

– Алле! – кричу. – Слушает «палаш»! Слушает «палаш»!» 
(это, понимаете, командир у нас сурьезный был, флотская 
душа. Никаких этаких «ласточек» да «фиалочек» не призна-
вал и связь суровыми именами окрестил: мачта, парус, палаш, 
штык... Говорили, что и «полундру» включил, только будто 
кто-то ему отсоветовал). Да... Так я свой отзыв дал, а ниче-
го понять не могу: говорят откуда-то совсем из постороннего 
места. Как подсоединились – до сих пор не знаю. Но повис на 
мне тот телефон, понимаете...

– Алле! – кричит. – Откуда? Откуда это?
А я опять свое:
– Говорит «палаш»! Говорит «палаш»! А ты кто?
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– Товарищи! – кричит мне голос в трубу. – Товарищи, слу-
шайте! Я с тридцать пятого по Гатчинскому шоссе! Один 
остался! Сторожка у водокачки! Они наступают! У меня цен-
ные бумаги, товарищи! Бумаги, поймите вы!

У меня сердце провалилось: ведь это десятка два киломе-
тров от нас, если не больше! Безнадежное же дело! Хочу со-
единиться с другими постами по линии, дать тревогу, но тот 
телефон держит меня! Он и сам отрезан, и меня отрезал от дру-
гих! Податься некуда!

– Друг, – кричу ему, – ну что я могу сделать?! Я связист 
на линии, от тебя двадцать километров! Побегу я, что ли, до 
тебя?!

Знаю же, что нельзя на передовой такое в трубку кричать – 
и сам себя не помню! А в трубке опять тот голос:

– Связист на линии? Двадцать километров? Так передай 
дальше, товарищ! Окружают водокачку! Ведь бумаги же! Мне 
бумаги доверены! Неужто не можешь? Передай дальше!

– Жги, рви бумаги, товарищ! – кричу.
В аппарате – щелк, щелк! Неужели отцепился! Нет, все тот 

же голос:
– Товарищ, я поджег пакеты! Това...
И тут в трубке так трахнуло, что и у меня чуть голова не от-

летела. Снаряд? Выстрел? Не знаю, ничего не знаю... А потом 
все смолкло. Ни голоса, ни сигналов.

Вот это и был ужас. Я повалился головой на ящик – и пла-
кал, как мальчишка, плакал... Я не знал, с кем я говорил тогда, 
и никогда не узнаю. Но ведь там, за этими проклятыми киломе-
трами, погиб мой товарищ, мой неизвестный друг, а я был бес-
силен помочь ему. «Передай дальше!» Бессилие – вот ужас!.. А 
страх тут ни при чем... Чуете разницу?

Мой командир говорил мне потом, что из такого бессилия 
сила рождается. Верно, конечно. Моя жизнь могла тому приме-
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ром быть. А вот изранило меня вскорости – и ребер не досчита-
юсь, и брюхо разворотило... Врачи склеили, сшили, залатали – 
живи, герой! А я мучаюсь с тех самых пор... И из нынешнего 
моего бессилия уж никакая сила родиться не может..

Умираю я. А вот... день тот во мне живет. День моего ужаса. 
Слова эти: «Передай дальше!.. «Неужто не можешь?» Не пе-
редал. Не мог передать. Вот он, долг-то мой! Ведь я как пони-
маю: не о своем спасении он меня просил… То есть, конечно, 
живой живое и думает, каждому жить хочется... И какой желан-
ной жизнь кажется, когда тебя смерть за горло берет! А все же 
он, товарищ тот, о долге своем старался! Часто нам о воинской 
чести твердят, мы  к словам-то привыкли, а вот она, честь-то 
воинская! Ведь бывает – пропадет так человек без вести в бою, 
а кто его знает, как он пропал? Может, струсил, сдался, прися-
гу нарушил… Пропал – и все. И имя его опозорено, и семье 
стыд... А он: «Я поджег бумаги, – кричит, – передай дальше!» 
Как рапорт по линии! А имени-то своего и назвать не успел!.. 
Герой безымянный с тридцать пятого Гатчинского...

Вы, наверное, думаете: и с чего это он к такому случаю при-
цепился! Мало, что ли, на войне смертей видел?

Я и сам об этом думал. А вот поди ж ты, впился в меня крик 
этот «Передай дальше!» Наверное, так и в жизни бывает и 
быть должно: засядет этакая заноза в памяти – и не вытащишь. 
Да, много смертей видел – страшных смертей… А настала ми-
нута – и на всю жизнь увидел, даже не увидел, а услышал! 
Понимаете?! Бывало с вами такое?

Мне после того долго кричать хотелось, так кричать, чтобы 
все люди слышали, чтобы мой ужас во все сердца, во все мозги 
стучался! Отомстить? Это – полдороги. А путь-то ведь даль-
ше лежит: не должны люди нигде никогда по-зверски жить. Не 
должно на земле войны быть. Бабка моя, старуха, говорила: 
«Милый ты мой, когда люди воюют, земля-матушка под ими 
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стонет, крови их не принимает...» Война – всегда зло, а тогда… 
Тогда, может, парни с нашей родной деревни на нас же шли! 
Головы задуренные! Нет, должна другая жизнь на земле быть, 
без войны! А будет такое время, а? Я так думаю, что будет. 
Должно быть. Не скоро, наверное? Я-то его не увижу, ясно... А 
вот... Знаете, охота мне, чтобы дети наши дожили...

Мой собеседник совсем выдохся. Говорить ему было труд-
но. Я напряженно вслушивалась – это был почти шепот. Я по-
нимала, что мне надо было остановить его, уговорить отдох-
нуть, успокоиться и в то же время что-то твердило мне, что я 
не имею права прервать его, что это будет не только обида, но 
и напоминание ему о его новом бессилии, о его новом ужасе. 
И я молчала.

– Сын у меня есть... Миша... Одиннадцатый годок ему. Не 
увижу я, как он взрослым станет, мужества его не увижу... А 
вот передать бы ему отцов должок... Да я сам против себя иду: 
не позволил его привозить сюда, не хочу, чтобы он таким отца 
видел. Веселый он, боевой... И музыку любит: как услышит 
где хоть какую музыку – хоть баян, хоть песню, хоть пластинку 
в граммофоне – так и замрет на месте, слушает... А потом спо-
ет ее, да так правильно, нигде не сфальшивит... Мне говорят – 
музыкантом он у тебя будет... Ну что ж, хоть и музыкантом, 
лишь бы дело свое любил... Тяжело мне... Зубы стискиваю, а 
тяжело... И дружков-товарищей по дальним краям раскидало – 
и поговорить не с кем, - былое вспомнить.

– Слушайте, – вырвалось у меня, – товарищ... Простите, 
имени-отчества вашего не знаю...

– Борисом Павловичем живого звали...
– Так слушайте же, Борис Павлович, конечно, лишнее это, 

если я скажу вам, что нашу с вами жизнь никто аршином не 
мерил и по мерке не отпускал... И не знаем мы, сколько кому 
прожить придется. Вы, наверное, и без меня не раз об этом 
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думали. Я о другом хочу сказать... что ко всему, о чем вы гово-
рили, и будущему нашему не один путь лежит. А пути-то все 
сходятся: будет мир на земле! Ваш путь, вы говорили, боевой. 
А слово ведь тоже путь! Путь к миру между людьми! Вы гово-
рили: «Передай дальше!» – ну и передам! Словом, вашим же 
словом передам! Не знаю когда, а передам!

Борис Павлович слабо улыбнулся, как будто сказал: «Поня-
ла? Ну и отлично! Передай дальше!»

На следующий день моего соседа не вынесли в сад: ему 
стало хуже. А еще через два дня его увезли в больницу. Я его 
больше не видела.

Я приняла на себя его долг. И сейчас я исполняю мое обе-
щание: передаю рассказ умирающего командира в руки моего 
неведомого друга, читающего эти строки.

Передай дальше, товарищ читатель!

Опубликовано: Никольская А. Б. Передай дальше! // Никольская А. Б. 
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Геленджик

Жаркое лето. Утомительный путь в душном вагоне из Ле-
нинграда, час езды в открытом автобусе из Новороссийска – и 
финиш: Геленджик.

Четыре цвета окружают нас: седовато-синий – моря, тем-
но-зеленый – гор и скудной растительности побережья, зо-
лотисто-желтый – песчаных берегов и отмелей. А надо всем 
этим – ярко-голубое небо, на которое больно глядеть, – такое 
оно сверкающее.

Море видно из окон. Море – хозяин берега: и маленького 
домика, в котором мы поселились, и яркого цветничка вокруг, 
и всего жаркого белого города в темно-зеленой бархатной под-
кове невысоких предгорий. Власть моря с его капризными 
ветрами видна даже в мелочах, даже в обточенных волнами 
четырех гладких камнях, положенных на скатерть по углам 
стола, стоящего на открытой веранде, – обычная мера предо-
сторожности против шалостей Геленджикской бухты: скинет 
ветром скатерть, перебьет посуду...

Какое необыкновенно легкое чувство отдыха, празднично-
го, солнечного! Хорошо даже то, что природа здесь не утомля-
ет глаз особой пышностью: очень скоро начинаешь понимать, 
до чего же она щедра в своей кажущейся скупости, как мно-
го оттенков и настроений в однообразии каменисто-песчаных 
берегов и темной зелени окружающих гор. А море! За один 
день перед глазами проходят все краски, какие доступны че-
ловеческому зрению! Нет, большего здесь и не нужно!

У нас в домике много хозяев – и в то же время они точно 
слились с цветничком, прохладной верандой, вечно пересыхаю-

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской



82 

щим колодцем во дворе, со всем городом – и стали неотделимой 
деталью нашего геленджикского отдыха. Три старушки-сестры, 
которых здесь все величают по отцу Платоновнами, их племян-
ница и ее муж. Все они обладают замечательным свойством 
(или даром, что ли?) – исчезать, когда нам хочется отдохнуть, 
появляться словно из-под земли, когда нужны услуги и забота 
добрых хозяев.

Даже соседи, живущие в глубине двора во флигеле, жена 
московского инженера с двумя детьми – дочуркой Ниной и 
трехлетним философом Валей – не портят дела. Ансамбль 
завершает тринадцатилетняя молочница Руфь, белокурые 
косы и синие глаза которой приводят меня в восхищение, 
и мальчишка – базарный разносчик Феб, прекрасный, креп-
кий южный сорвиголова, с которым я сразу же начинаю 
дружить.

Феб! Это имя и стало завязкой нашей дружбы. Когда на 
вопрос, как его зовут, мальчишка произнес «Феб» как что-то 
обыденное, я даже подумала, что ослышалась: торжественное 
имя олимпийского божества выплывало откуда-то из древней 
Эллады в применении к этому юркому черномазому существу, 
несшему мой чемодан с автостанции! Заметив мой удивленный 
взгляд, этот современный бог солнца вытер грязной рукой пот 
с лица и спросил:

– Чего это вы на меня так уставились? У нас Фебов много. 
Меня так по деду назвали!

Впоследствии мы привыкли к его имени. Если в Геленджи-
ке бытовали фамилии Орестовых, Плавтовых, Олимпиевых, – 
почему не быть и Фебу?

Я говорю «мы», «нас», «нами»... Мы – это двое, приезжие 
из Ленинграда: мой старший друг и моя гордость, Александра 
Николаевна, профессор-физик; ну и я – аспирантка научно-ис-
следовательского института с таким длинным названием, что, 
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когда я начинаю произносить его, Александра Николаевна со 
смехом затыкает себе уши и просит:

– Сделай мне знак, когда ты договоришь свое заклинание 
до конца!

Мне здесь все внове. А Александра Николаевна – свой че-
ловек в белом домике: хозяева наши – ее давние друзья, и она 
уже несколько лет подряд проводит здесь летний отпуск. У 
нее в Геленджике есть (или как я говорю – образовалось) не-
сколько знакомых, которые частенько заходят к нам. А в этом 
году я – «приложение» к ней: она пригласила меня поехать 
вместе.

Проходит несколько дней. Мне часто кажется, что гелен-
джикский календарь отстал на несколько десятилетий от ле-
нинградского, по которому я жила до сих пор, или что время 
здесь спуталось в клубок, из которого не вытянешь ниточки 
настоящего из сложных узелков прошлого. Гуляя по уличкам 
города, где то и дело царапаешь себе ноги и рвешь платье о 
цепкие кусты держи-дерева, из раскрытых окон, особенно ве-
чером, слышишь звуки усердно разыгрываемой на пианино 
сентиментальной пьесы, которую когда-то играла моя бабушка 
в качестве воспоминания о своей ранней юности; или чьи-то 
голоса, поющие романс «Ключ», – тот самый «Ключ», который 
пели Наташа и Николай Ростовы в «Войне и мире»; на стенах 
комнат видишь старые олеографии, изображающие Невский 
проспект времен Гоголя... Где я? В каком веке?

В нашей комнате тоже есть маленький рояль (да-да, рояль, 
а не пианино!) с дрожащим звуком разбитых клавиш, не только 
не мешающим играть на нем, но даже гармонирующим со всем 
окружением прошлого века. Рядом – этажерочка с нотами са-
мого пестрого содержания: есть кое-что старое – клавиры Вер-
стовкого, Кавоса, Пуни и пьесы и романсы неизвестных мне 
композиторов середины XIX века; есть и Глинка, Чайковский, 
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Шуман и даже последнее издание французских бержеретт1 – 
можно сказать, совсем новинки!

По вечерам мы приглашаем наших хозяев, а иногда и не-
многих гостей к себе в комнату. Александра Николаевна са-
дится за рояль – она вообще хорошо играет, а этот старенький 
музыкальный инвалид под ее руками издает такие трогатель-
ные робкие звуки, что маленькая аудитория слушает, как заво-
роженная. А я – я расхрабрилась настолько, что пою под ее ак-
компанемент, и невзыскательные слушатели хвалят нас обеих! 
Разве в Ленинграде я рискнула бы петь перед «посторонней 
публикой?» Нет, видимо, здесь я и сама отступила в прошлый 
век вместе с окружающей меня обстановкой!

Всего какая-нибудь неделя-полторы отдыха, прогулок («про-
гулок»! Две-три сотни шагов от дома!) на пляж, купанья в те-
плых волнах моря, сонной, несвойственной мне лени... И вот – 
ох, неуемная душа человеческая! Во мне опять проснулся бес 
любознательности, жажда деятельности и новых впечатлений. 
Мои прогулки становятся все длиннее; разнообразные сведения 
и рассказы, сыплющиеся на меня со всех сторон, а главным об-
разом от Феба – все интересней. Феб и двое ребятишек нашей 
дворовой соседки изобрели мне имя: тетя Ака. Я очень горда. 
Кроме этой тройки, вряд ли кому-нибудь придет в голову назы-
вать меня тетей, – уж очень у меня неподходящая внешность для 
«тетки». Скорее я выгляжу старшей сестрой этих ребятишек.

Наконец, гуляя по городу, я решаю заглянуть в местный 
краевой музей, яркая вывеска которого красуется на малень-
ком белом, как весь город, домике одной из главных улиц и уже 
не раз привлекала мое внимание.

Я вхожу в крошечную прохладную комнатку, именуемую 
здесь вестибюлем, и сразу включаюсь в детскую игру, которой 
заняты взрослые люди и которая называется «посещение му-

1 Бержеретты – французские салонные пастушеские песенки.
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зея». От стены с ленивым усилием отрывается длинная фигура 
старика, дремавшего в углу. Надев очки, он спрашивает при-
вычной, зачерствевшей от постоянного употребления фразой:

– Член профсоюза? Предъявите свои документы!
Я не ожидала таких формальностей. По счастью, в моей 

сумочке находится какой-то документ или справка. Старик, 
вглядываясь в бумагу и шевеля губами, с трудом читает отпе-
чатанный на машинке текст, недоуменно вскидывает на меня 
глаза (опять мой вид не подходит для «тети» из научно-иссле-
довательского института!), в раздумье покачивает головой, но 
все же выдает мне билет с жирным штампом «бесплатно» и не 
то ухом, не то подбородком указывает в сторону двери, откуда, 
очевидно, должен начаться осмотр. Сам он опережает меня и 
становится по ту сторону двери.

Игра продолжается: как только я переступаю порог указан-
ного мне входа, как тот же старик требовательно протягивает 
руку.

Ага, контроль! Ну совсем как у больших!
Своими заскорузлыми пальцами старик отрывает от билета 

бóльшую часть, а оставшуюся узенькую полоску возвращает 
мне с лаконичным:

– Проходы́ть!
Ну, конечно, я была права в моих предположениях: две-три 

малютки-комнаты музея ничего не дают для глаза, искушен-
ного осмотрами всевозможных хранилищ. Флора, фауна, быт, 
история – все в таком случайном подборе и такой миниатюре, 
что мне кажется, я все это уже видела, все знаю и обо всем этом 
читала. На минуту задерживаюсь у бронзовой не то кадильни-
цы, не то сосуда для хранения ароматов тонкой чеканной ра-
боты с резной надписью поздней славянской вязью о том, что 
этот неопределенного назначения предмет был прислан в лето 
от сотворения мира такого-то иверским царем имярек благо-
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верному царю и государю всея Руси Алексею Михайловичу с 
таким-то посольством и «протчими дары». Параллельно этой 
надписи, опоясывающей круглое основание предмета, вьется 
вторая строка, чеканенная непонятной мне сложной вязью, – 
очевидно, грузинской.

Несколько дольше останавливаюсь у двух дольменов2, 
рядом с которыми лежат их каменные пробки, некогда за-
крывавшие круглые отверстия лицевых камней-стенок. На 
этикетке, которыми очень богато и толково снабжены все 
экспонаты музея, с интересом читаю очаровательную леген-
ду о мудрых карликах, живших в этих каменных домиках. И 
эти маленькие мудрые существа повелевали целым народом 
глупых великанов.

Вот и все. Музей осмотрен. У выхода передо мной возни-
кает тот же флегматичный «контроль», который, не говоря ни 
слова, выхватывает у меня из рук остаток моего разорванного 
бесплатного билета.

– Скажите, – обращаюсь я к контролеру, – есть в вашем му-
зее архив?

Глаза моего собеседника наконец открываются во всю ши-
рину.

– Архыв?.. Який архыв?.. У цих кимнатах е всэ, що мы маемо.
– Ну, старые бумаги, письма, рукописи...
Старик даже поперхнулся.
– Паперы? Яки вам треба паперы?
– Стари, – отвечаю я коротко. – Стари, спысани паперы.
Контролер долго молчит, точно силясь осмыслить, что кро-

ется за моими, такими чудны́ми, вопросами. Наконец, почесав 
загривок, отвечает нараспев:

2 Дольмены – древние погребальные сооружения из нескольких 
каменных глыб и плит очень большого размера, поставленных вер-
тикально и перекрытых массивной горизонтальной плитой.
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– Як вам казаты? Паперу у нас багато. Старого, спысанного, 
такого, що и мыша сгрыз. Тики вин у кабинета директора. А на 
що вам це?

Я не рискую объяснять мое – дикое с его точки зрения – 
пристрастие к «старому спысанному паперу», который, вдоба-
вок, «мыша сгрыз». Я просто прошу провести меня в кабинет 
директора.

Вялая, почти неподвижная фигура контролера приходит в 
движение, и он со словами:

– Пидождить, я зараз, – неожиданно быстро поднимается по 
маленькой крутой лестничке на антресоли. Через две-три ми-
нуты он свешивается в пролет лестницы и манит меня пальцем.

– Идить сюды, пидемо до директора!
Я поднимаюсь наверх и вхожу в странную комнату с низ-

ким потолком, заваленную всевозможным хламом, начиная с 
рогов, клювов, черепашьих панцирей, каких-то поломанных 
скелетов и шкурок, окруженных роем моли, – и кончая груда-
ми газет и бумаги, к которым, судя по их виду, никто не при-
касался годами. Окно, имеющее необычную форму полукруга 
основанием вверх, едва пропускает свет сквозь многолетний 
слой пыли. Письменный стол, тоже заваленный рухлядью и 
пыльный, стоит в самом темном углу комнаты. Неужели это 
резерв музея?

За моей спиной раздается шорох. Я оборачиваюсь – и едва 
не вскрикиваю от изумления: передо мной стоит почти голый 
человек – на нем надеты только коротенькие вылинявшие тру-
сы и... очки, обвязанные вокруг головы кусочками веревки. На 
вид ему лет около пятидесяти. Он худ и черен от загара, высо-
кий, какой-то нелепый, с головой, похожей на детские рисун-
ки: без затылка, с прямым длинным носом. Тощие ноги босы, 
грудь, руки и ноги покрыты седеющими волосами.
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Встретившись со мной взглядом, этот скелет, обтянутый 
кожей, пятится и исчезает за маленькой, ранее не замеченной 
мною дверкой со словами:

– Виноват... сейчас... Я оденусь...
Голос у скелета тихий, глуховатый.
Минуты через две-три дверка открывается. Скелет «одел-

ся»: теперь на нем, кроме трусиков, красуется неопределен-
ного цвета порванная сетка, через которую седеющая щетина 
топорщится, как листва сквозь клетки жардиньерки. Осталь-
ное – все в той же извечной непосредственности первого чело-
века до грехопадения.

Мягко ступая по полу босыми ногами, это привидение при-
ближается ко мне.

– Вы хотели меня видеть? – тихим голосом спрашивает 
он. – Я к вашим услугам.

У меня чуть не вырывается: «Я? Вас?! Хотела видеть?» – но 
усилием воли я сдерживаю себя и полувопросительно отвечаю:

– Я хотела видеть директора музея...
– Да, да, я к вашим услугам: директор музея Красин, – ре-

комендуется мой новый знакомый. И тут же, отмахнувшись ру-
кой в сторону окна, прибавляет:

– Нет, нет, вы не думайте, я не тот Красин... и к ледоколу 
тоже никакого отношения не имею... Я – просто Красин... А то 
многие спрашивают...

Его светлые глаза сквозь стекла очков кажутся неестествен-
но выпуклыми и настороженными, почти испуганными.

Я называю себя, свою специальность и протягиваю ему 
руку. Он схватывает ее своей бронзовой неандертальской ла-
пой и секунду держит, как будто не зная, что с ней делать. По-
том несколько раз встряхивает ее так, что у меня что-то хру-
стит в плече. Директор конфузится и отступает от меня.
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Минуту мы стоим друг против друга молча. Он, видимо, 
ждет моих дальнейших объяснений, но я так растерялась от 
неожиданности, что не знаю, с чего начать. Вдруг он приходит 
в беспокойство и начинает метаться по сторонам.

– Вот одичал я! – силясь улыбаться, повторяет он. – Прости-
те великодушно! Такой редкой гостье и присесть не предложил!

Кожаная развалина, когда-то бывшая креслом, трещит от 
первого же его прикосновения. Он выхватывает из ближайшей 
мусорной кучи грязную тряпку и начинает тереть ею пыльное, 
рваное сиденье. Мне становится страшно смешно – и в то же 
время я боюсь обидеть это непонятное мне существо.

– Бросьте вы, товарищ «просто Красин», грязь грязью вы-
тирать! – со смехом, которого я больше не могу сдерживать, 
говорю я ему. – Я все равно не сяду: мне жизнь дорога, да и 
платье тоже. Сейчас мы лучше постоим, а дальше видно будет. 
Я не собираюсь задерживать вас.

Несколько секунд он остолбенело смотрит на меня, потом 
вдруг озорно, по-мальчишески швыряет тряпку в угол и разра-
жается хорошим, искренним смехом.

– Бросил, видите? – указывает он глазами на грязный ло-
скут. – Теперь я весь внимание.

Я перехожу к цели моего посещения и кратко излагаю ему 
мою просьбу – я хотела бы ознакомиться с архивом музея. Он 
не сводит с меня взгляда.

– Послушайте, – вдруг перебивает он меня, – это вы вчера 
вечером пели в доме Плавтовых на Трибунальной?

Я остаюсь с полуоткрытым ртом, не закончив фразы пале-
ографического содержания. Затем – ну разве можно не расхо-
хотаться?

– Послушайте, – в тон ему отвечаю я, – это вы вчера стоя-
ли у нашего забора, вздыхали и мешали мне петь? И скажите 
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мне, необыкновенный директор обыкновенного музея, разве 
вы меня видели? Почему вы знаете, что пела именно я?

– Нет, – говорит он задумчиво, – я вас вижу сегодня в пер-
вый раз. У вас в доме но вечерам спущены занавески, как же 
я мог вас видеть? Но вот сейчас я смотрел на вас и решил, что 
это были вы. Кажется, это называетстя «шестое чувство». И 
ведь я не ошибся, правда? Хорошо... ночь тихая, теплая, море 
тоже тихое... Как это?..

...Заливается целую ночь напролет...–
вполголоса, чуть хрипловато, но верно напевает он.
Нет, что это такое? Не только время смещается – реальность 

моего посещения музея перестает быть реальностью! Может 
быть, я нечаянно заснула в музее и мне все это снится?

– Слушайте, вы, уникальный директор, – обращаюсь я к 
нему, с трудом преодолев изумленное оцепенение, охватившее 
меня, – мы когда-нибудь обо всем этом еще поговорим. Я пе-
ние и вообще музыку люблю не меньше, чем вы. А сейчас от-
ветьте мне: вы внимательно слушали то, что я говорила?

– Ну конечно, – несколько неуверенно отвечает он.
– В таком случае, товарищ директор, каков будет ваш ответ 

на мою просьбу?
Он вскидывает на меня испуганный взгляд, но, как видно, в 

моем лице улавливает что-то, что в нем самом мгновенно стирает 
чувство беспокойства, и опять забавно, конфузливо смеется.

– Сдаюсь, – заявляет он. – Конечно, я ничего не слышал. Но 
теперь я, честное слово, буду внимательным!

Я повторяю все, сказанное мной пять минут назад. Дирек-
тор слушает. Наконец я спрашиваю, нет ли в архиве музея ка-
ких-либо интересных бумаг или писем.

Мой вопрос, кажется, и смутил и встревожил его.
– Бумаги? Письма? – заговорил он быстро, но все так же 

тихо. – Да нет, интересного ничего нет, один хлам...
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– Дорогой товарищ Красин, я приехала отдыхать, зашла в 
музей и поинтересовалась, нет ли у вас чего-нибудь по моей 
части. Вот и все. Вы сказали «ничего интересного нет», а отку-
да вы знаете, что именно мне интересно?

Легкая улыбка пробегает по его губам, и он бросает бы-
стрый взгляд в сторону высокого шкафа, стоящего у стены. 
Шкаф плотно закрыт на обе створки. Перед ним на полу воз-
вышается огромная гора из остатков чучел, костей и рогов. По-
дойти к нему невозможно.

– Пожалуй, нет... – раздумчиво говорит он. И вдруг добав-
ляет четко и категорически: – Нет, порадовать мне вас нечем...

Я смеюсь.
– А почему вы так, простите меня за слово, воровато по-

смотрели на этот шкаф? Дорогой товарищ Красин, я начинаю 
подозревать, что вы скрываете в нем все сокровища Колхиды 
или хотя бы несколько связок золотого руна. И я не отстану от 
вас, пока вы не откроете мне его тайн.

Красин хмурит брови, задумывается и наконец с трудом, 
точно выдавливая из себя слова, начинает говорить:

– Бумаги в нем, действительно, есть. Только... мне очень 
стыдно сознаться... Вы будете возмущаться... сердиться...

Что за чудак? Сердиться. Точно нашаливший школьник, ко-
торый боится строгой учительницы! Чем он так глубоко трав-
мирован? И как подойти к нему?

– Нет, – отвечаю я серьезно. – Заранее обещаю, что возму-
щаться не буду. Но, судя по всему, предполагаю, что буду сме-
яться. Смеяться-то можно?

– Хорошо, если бы вы засмеялись, очень хорошо бы... Да нет!
Он глубоко вздыхает и залпом выпаливает:
– Почти все бумаги находятся в этом шкафу... ну... кроме 

тех, которые вы и так видите. Я свалил их туда уже давно, не-
сколько лет назад. Там их мыши погрызли. Некоторые свертки 
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я пожег и... вообще израсходовал, потому что они уже никуда 
не годились... А остальные еще там, только не знаю, в каком 
виде. Ну?

И с этим полувопросительным-полувызывающим «ну» он 
поднимает на меня взгляд. Взгляд этот тоже вызывающий: что, 
мол, скажешь? Я ко всему готов!

Желание смеяться у меня мгновенно пропадает.
Я говорю с ним очень серьезно. Ни смеяться, ни сердиться у 

меня охоты нет. Да и права нет. Я предлагаю ему свою помощь: 
я буду приходить сюда ежедневно, мы совместно разберем все, 
посмотрим, что можно спасти и реставрировать, а дальше он 
должен обещать мне, что будет хранить все, спасенное нами, 
наравне с вещественными экспонатами музея. Я приду завтра 
же. И уже со смехом добавляю:

–  Явлюсь, разумеется, со своей пыльной тряпкой, склад-
ным стулом и в самом грязном платье, какое только найду в 
доме. Сразу же из музея буду уходить купаться, чтобы смывать 
с себя пыль веков. Итак, договорились?

– Разумеется, – повеселевшим тоном подхватывает дирек-
тор. – Я сегодня же начну приготовления.

– Какие приготовления?
– Как это «какие»? Ведь в шкаф нельзя пробраться из-за 

этого горного хребта, – указывает он на кучи хлама. – Надо 
его отгрести, потом я все приведу в порядок внутри, разберу 
бумагу по сортам...

– Та-та-та, – быстро перебиваю его я. – По каким это «со-
ртам» вы собираетесь раскладывать бумаги? Уж не по сте-
пени ли ее потраченности мышами и директором музея? 
(Красин заметно вздрагивает). Дорогой товарищ, запомните 
раз и навсегда: ни один археолог не позволит производить 
раскопки кургана в свое отсутствие. Максимум того, что он 
может разрешить, это – снять верхний, наносный слой заве-
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домо позднейшего происхождения. Поэтому и я разрешаю 
вам отгрести ваши плюшкинские хребты от шкафа и на этом 
вашу полезную деятельность закончить. Остальное – только 
под моим руководством. Иначе не стоит начинать, товарищ 
просто-Красин!

– Согласен, – вздыхает он. И добавляет каким-то извиняю-
щимся тоном: – А зовут меня Владимир Иванович.

Попрощавшись с диковинным директором, я спешу к вы-
ходу: часы показывают, что я сильно опаздываю ко времени, 
определенному режимом нашего домика. Но, как видно, игра 
в посещение музея еще не кончена: в вестибюле ожидает меня 
старик-кассир, он же контролер и, по-видимому, сторож музея, 
с толстенной книгой посетителей. Я должна занести в нее свои 
впечатления, пожелания и, естественно, похвалы.

Мне очень хочется написать, что самый интересный экспо-
нат музея, произведший на меня огромное впечатление, – это 
его директор. Но я ограничиваюсь несколькими строчками: 
отмечаю большую любовь, е которой подобрана экспозиция и 
очень хорошо размещен и сформулирован этикетаж, и прибав-
ляю что-то о мудрых карликах и глупых великанах.

Игра закончена.
Дома я застаю на веранде целое общество. Мне неловко 

и неприятно: я совершенно забыла, что приглашена сегодня 
на торжественный именинный чай одною из тетушек нашей 
хозяйки. Кроме нашей обычной компании – семьи хозяев, со-
седки-дачницы, Александры Николаевны и меня – приглашен 
еще старик Беклемишев, брат известного скульптора, давний 
поклонник Александры Николаевны. Не знаю, почему это 
бронзовое мумифицированное существо с лицом кастрата с 
первого же знакомства вызывает во мне непреодолимое чув-
ство антипатии, как будто ни на чем не основанной. Он всегда 
элегантно одет, любезен и предупредителен.
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На меня так и сыплются вопросы, где это я пропадала и что 
могло так задержать меня.

Я кратко рассказываю о моем посещении музея и добав-
ляю, что с завтрашнего дня буду ежедневно ходить в кабинет 
директора и там разбирать один маленький архив.

Александра Николаевна с отчаянием всплескивает руками.
– Она неисправима! – нарочито-жалобным тоном обраща-

ется она к присутствующим. – Даже Геленджик ей не помог! 
Она и здесь раскопала какой-то архив!

На меня тут же набрасываются все: вместо того, чтобы от-
дыхать, я опять зарылась в какие-то бумаги, просижу теперь 
весь отпуск в душном, пыльном помещении... Но я остаюсь 
глуха ко всем убеждениям: я должна разобрать курганы дирек-
тора просто-Красина.

За столом поднимается высокая, сухая фигура Беклемише-
ва. Загорелой худой рукой с длинными изящными пальцами он 
проводит по темным зачесанным назад волосам и, одернув не-
брежным движением прекрасно сшитый белоснежный летний 
костюм, становится в театральную позу. Если бы не широко-
скулое, морщинистое лицо мумии неопределенного пола, ему 
никогда бы не дать его семидесяти с лишним лет.

– Уважаемое общество, – обращается он к сидящим за сто-
лом, – прошу вас запомнить сегодняшнюю дату: четвертое ав-
густа 1930 года, новый стиль. Это – дата, достойная занесения 
в геленджикские летописи, как завязка романа местного значе-
ния: наш уважаемый директор музея Владимир Иванович про-
сто-Красин влюбляется в очаровательного (полупоклон в мою 
сторону) приезжего палеографа. Не обладая священным даром 
пророчества, я все же предвижу, что завтра он придет в му-
зей в новых трусиках и даже, может быть, в майке. Последнее, 
впрочем, только предположение, но насчет трусиков ручаюсь. 
Желающих проверить прошу явиться в музей.
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Он садится под общий хохот и аплодисменты. Как видно, у 
Красина какая-то прочная репутация, потому что публика тут 
же начинает весело комментировать спич Беклемишева.

А меня он злит. Может быть, эта характеристика и правиль-
на, но мне после его шутки становится жалко моего бронзово-
го чудака, я вспоминаю его настороженность при встрече, его 
растерянный вид и уверенный вопрос, не я ли пела накануне 
вечером, его добрый, тихий смех – и я бросаю в сторону Бекле-
мишева несколько не очень любезных слов, так что Алексан-
дра Николаевна с удивлением смотрит на меня.

Но старик ничего не замечает: он слишком упоен своим 
успехом. Он продолжает так же многословно и витиевато, с та-
кими же неприкрыто издевательскими нотками рассказывать, 
как около двадцати лет назад от Красина ушла жена с приез-
жим бельгийским предпринимателем, намеревавшимся взять 
Геленджик на концессию. Так и сыплются изречения вроде 
«его жена не оценила непонятой души своего мужа и не вы-
держала нежности его поэтической натуры» и «с тех пор жил-
площадь его сердца свободна».

Я не дослушиваю этой тирады и ухожу в комнату под пред-
логом подготовки к завтрашней работе.

Наутро я собираюсь в музей. Со мной тряпка, мыло, по-
лотенце, взятая «напрокат» у нашей хозяйки синяя спецовка с 
длинными рукавами, блокнот и карандаш, маленький пакет с 
крахмалом, ножницы, ножик. На первый раз хватит.

В музее ожидают меня. Как только я вхожу в садик музея, 
вчерашний контроль (я уже знаю, что его зовут Никифор Про-
кофьевич) бросается мне навстречу и ведет к запасному выхо-
ду хранилища. Там на пороге ждет меня Красин. Я задерживаю 
на нем взгляд и невольно с досадой вспоминаю Беклемишева: 
директор гладко выбрит, на нем новые темно-синие трусики с 
красной каемкой и сильно выцветшая сиреневая футболка с ко-
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ротенькими рукавами и черным воротником. Недостает только 
пионерского галстука.

Мы поднимаемся в архив. Мусорная гора отодвинулась от 
шкафа и выросла у противоположной стены.

– Свое обещание вы, надеюсь, выполнили? – обращаюсь я 
к нему. – Ничего в шкафу не трогали?

Он машет рукой.
– Даже не открывал!
Я застегиваю на себе спецовку и туго затягиваю голову 

простой серпяной косынкой.
– Начнем благословясь! За мною со вниманием! – торже-

ственно цитирую я и быстро раскрываю дверки шкафа.
– Гм, да-а! – невольно вырывается у меня: от моих резких 

движений из шкафа идет густой бумажный снег. Мелкие кусоч-
ки изъеденных документов постепенно покрывают пол вокруг 
шкафа. Я боюсь даже взглянуть на Красина: я и так чувствую, 
до чего он убит и опозорен.

Внутри шкафа шесть деревянных полок. Три нижние заня-
ты таким же хламом, как и вся комната, на трех верхних гру-
дами свалены стопы разной бумаги, местами превращенной в 
кружева мышами, жучком и еще какими-то вредителями. Надо 
полагать, что все, оставшееся на полках после моего вторже-
ния, немногим лучше того, что высыпалось на пол.

Шкаф слишком высок для меня. Мне даже не дотянуться 
до верхних полок. Я прошу принести мне какую-нибудь ска-
мейку или лесенку. Красин приносит из соседнего помеще-
ния табурет, предупреждая, что у этой «подставки» только три 
ножки.

– Но вы не бойтесь, я буду поддерживать его вместо четвер-
той, – успокаивает он меня.

Он, действительно, впивается в мой пьедестал своими 
огромными ручищами, и я вскарабкиваюсь так, чтобы мне 
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было удобнее работать. Держась одной рукой за верхнюю пол-
ку, я другой рукой выгребаю бумаги и перекладываю их на 
одну из нижних полок, почти свободную от хлама.

Один угол верхнего этажа уже очищен. В самой глубине я 
замечаю голубоватую бумагу, которая раньше, вероятно, была 
свернута в трубочку, а теперь, сплюснутая и измятая, торчит 
в щели внутренней стенки шкафа. Я пытаюсь вытащить ее, 
но она плотно засела в рассохшемся дереве. Между тем, кру-
жевные края рукописи, изъеденные мышами, показывают, что 
тащить ее надо с осторожностью. Я становлюсь на цыпочки, 
напрягаю мускулы, налегаю левой рукой на полку для опоры, 
а правой продолжаю орудовать над голубым свертком. Красин, 
заинтересованный моими усилиями, оставляет табуретку и, 
ухватившись обеими руками за верхнюю полку, силится загля-
нуть, что так привлекло мое внимание. Раздается треск: верх-
няя полка, изъеденная жучком, не выдерживает нашего напора 
и с грохотом обрушивается на меня со всем своим архивным 
содержимым. Табурет подо мной, покинутый Красиным, тоже 
трещит и разваливается – и я лечу на пол, осыпаемая сверху 
обломками досок и бумагой.

Красин, ошеломленный и испуганный, пытается задер-
жать полку со стопками бумаг, но делает это так неловко, что 
она, развалившись на две половины, с треском падает на пол, 
заваливая меня новой грудой хлама и сбив по пути с директо-
ра очки. В его руках остается только какой-то клочок бумаги, 
который он в полной растерянности упорно протягивает мне.

– Вы... кажется... вниз упали? – бормочет он.
– Нет, на небо, – сердито отвечаю я, – а мой ангел-храни-

тель потерял очки и остался на земле, предоставив мне лететь 
без его помощи! И, очевидно, сует мне в руки пропуск!

Продолжая сидеть на полу – самом чистом месте в комна-
те, так как его подмели в ожидании меня, и потирая плечи и 
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поясницу, я начинаю хохотать. Красин стоит передо мной все 
такой же перепуганный и прилаживает на носу злосчастные 
очки.

– Боже ж ты мой, що туточки таке с вами? – просовывает 
голову в дверь музейный «контроль» Никифор Прокофьевич.

На наши пояснения он только головой покачивает: вот, мол, 
до чего доводит любовь к «старому паперу»!

Как бы то ни было, голубая трубочка у меня в руках, а все 
остальное – у моих ног. Вытаскивать больше ничего не надо: 
не было бы счастья, да несчастье помогло.

Я быстро разбираю лежащее на полу имущество: отдель-
ные листы сохранились, при известной реставрации мож-
но спасти и еще кое-что. По содержанию это какие-то сче-
та, оплаченные и неоплаченные, деловая переписка винного 
склада в Джанхоте, купчие конца XVIII, начала и середины 
XIX века, тяжебные дела из-за земельных участков, перепи-
ска по вопросам размежевания земель и другие материалы, 
несомненно, интересные для истории края. Но их так мало! 
А бóльшая часть бумаг погибла безнадежно. И я с грустью и 
досадой – какое «досадой»: с возмущением! – вижу среди рва-
ных клочков, среди этого «бумажного снега» обрывочки до-
кументов, писанных витиеватой скорописью XVII–XVIII ве-
ков! И все это утрачено! Я обещаю отреставрировать то, что 
удастся. Красин исчезает за дверью: он не хочет мешать мне, 
но если он будет нужен, я могу позвать его, – он останется в 
соседней комнате.

Закончив отборку того, что еще можно прочесть и как-то 
сохранить, и отложив в сторону связку частных писем, кото-
рыми надо заняться отдельно, я перехожу к голубой трубочке, 
причине моего «падения».

И бумага, и особенно почерк типичны для николаевского 
времени, точнее – они могут быть отнесены к 30–50 годам про-
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шлого столетия. Крупные николаевские характеры3 читаются 
легко. Это – письмо, написанное на четырех страницах сло-
женного крупноформатного писчего листа. Я принимаюсь за 
чтение – и сразу забываю обо всем: передо мной письмо неиз-
вестного пятигорского жителя, современника Лермонтова. Кто 
адресат? – неизвестно: рукопись имеет обращение «Дорогой 
друг». Кто отправитель? – подпись съедена мышами, конверта 
тоже нет. Но текст, текст! Страшно звучат строки:

...«после грозы я проезжал по дороге, как раз там, где, 
помнишь, мы... (следует какое-то незначительное воспоми-
нание)... и увидел на обочине мертвое тело, а рядом часово-
го. Поравнявшись с ним, я взглянул в лицо лежащего: это был 
Лермонтов... Руки его были раскинуты, лицо и одежда – в гря-
зи. Я хотел положить к телу цветы, которые вез... (следует 
краткое сообщение о том, кому и куда он вез цветы), но часо-
вой остановил меня: «Проезжайте, господин, не дозволено!» 
Я попросил солдата хоть накрыть тело моим плащом, но он и 
в этом отказал мне. Тогда я вынул мой белый карманный пла-
ток и обратился к часовому: «Послушай, ты же русский че-
ловек, ты – русский солдат. Посмотри – это русский офицер, 
покойник. У него лицо все в грязи, возьми мой платок, вытри 
грязь, покрой его лицо!» На это он согласился, только попро-
сил меня: «Отъезжайте, барин, поскорей, не дозволено же!» Я 
принужден был уехать. Но ты понимаешь, с каким чувством 
я удалялся от этого места! Сердце, мое русское сердце обли-
валось кровью: второго великого поэта мы теряем так ужас-
но! Подумай, мы ничему не научились со смерти Пушкина!.. Я 
долго опрашивал всех, въезжавших в город по этой дороге, и 
от всех получал один и тот же ответ: «Еще лежит». Одни 

3 «Характеры» или даже «карактеры» (от французского сагасtегеs) 
обозначали в то время «буквы», «почерк».
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говорили это с каким-то злорадством, другие равнодушно, 
третьи — точно стыдясь чего-то. Пойми меня, мне самому 
было мучительно стыдно»4.

Рукопись местами обрывается: мыши и жучок были беспо-
щадны. Местами требуется подклейка или скрепка, местами 
очень сильно выцвели чернила.

Я не выдерживаю:
– Владимир Иванович, идите сюда! – кричу я. – Идите ско-

рей, находка!
Красин показывается в дверях.
– Смотрите же, смотрите, – с жаром бросаюсь я к нему, – пер-

вые часы после дуэли Лермонтова в письме очевидца! Неверо-
ятный вы человек, как вы могли отдать это на съедение мышам? 
Говорите мне скорее, где я могу сварить крахмального клею 
хоть немного и нет ли у вас какого-нибудь утюга? Ну директор, 
ну ледокол, ну милый Владимир Иванович, есть у вас утюг?

– Утюг? Крахмал? У меня нет крахмала, – точно оправды-
ваясь, бормочет он.

– Да не надо же мне крахмала, я принесла с собой, мне 
только баночку чистую дайте, чтобы сварить! – я просто с ума 
схожу от нетерпения.

Постепенно все устраивается: я, наверное, окончательно 
разбудила вечно дремлющего Никифора, потому что он про-
являет небывалую расторопность и заинтересованность. Най-
дена и железная консервная баночка для варки клея (старик 
усердно трет ее, чтобы она годилась для такого важного дела), 
и кирпичная плитка в садике, где он готовит себе незатейливое 
питание, – все предоставлено в мое распоряжение.

– А утюг? Мне необходим утюг! – набрасываюсь я на Кра-
сина.

4 Подробно о тексте письма см. в конце рассказа.
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Тот недоуменно разводит руками:
– Ну где мы достанем утюг?
– А як же – где? – возражает ему Никифор. – А чем же мы 

с вами ваши трусы да майку гладили? Я ще утюга не отнес, – 
наивно выдает он секреты своего шефа.

Тот делает ему «незаметные» знаки, но уже поздно: старик 
выложил все.

Я притворяюсь, что ничего не поняла, – да до того ли мне? 
О чем я могу думать, кроме драгоценного письма?!

Я делаю только первичную реставрацию. Для более тонкой 
работы у меня нет ни достаточных условий, ни материала. На 
отворот папки, в которую я кладу письмо, приклеиваю краткое 
описание рукописи.

Вручая папку директору Красину, я прошу хранить ее пуще 
глаза, так как сейчас она может вызвать еще больший интерес 
мышей – ведь она местами проклеена крахмалом! Я предупре-
ждаю его, что как только возвращусь в Ленинград, немедленно 
же «натравлю» на музей работников Пушкинского Дома, кото-
рый, я не сомневаюсь, отберет у него, Красина, этот ценней-
ший документ и приобщит к своим коллекциям. Но это еще не 
все: я должна сфотографировать письмо и снять с него копию.

Сфотографировать? Почему-то именно это обстоятельство 
особенно пугает Красина. Вероятно, он думает, что фанатиз-
му этой неугомонной девчонки нет предела: выкопала письмо, 
начала клеить, разглаживать, описывать, а теперь еще фотогра-
фировать собирается!

– А что вас так пугает, Владимир Иванович? – спрашиваю 
я. – Ведь я же не собираюсь фотографировать свалку остальных 
бумаг и великолепный шкаф, в котором они хранились! (Красин 
снова тревожно настораживается!). И вас тоже не стану запечат-
левать на снимке. Я сфотографирую только письмо постранич-
но, сниму с него копию, отвезу в Ленинград и сдам все это тем 
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людям, которые уже официально обратятся к вам с просьбой о 
передаче письма в то место, где ему надлежит храниться. А вы 
по акту передадите его. Да еще окажетесь героем, ревностным 
хранителем ценных историко-литературных материалов!

– Да, уж действительно! – вырывается у него.
Меня, по правде, немало удивляет отношение Красина к 

моей находке: как-никак, он ведь директор музея, в его архиве 
найден такой документ, а я с его стороны вижу только тревогу, 
даже испуг – и полнейшее равнодушие к самому письму. Мне 
кажется, что если бы я могла заговорить за просто-Красина, 
получилось бы что-то в таком роде: «Письмо о Лермонтове? 
Вы находите его важным и интересным? Я очень рад... за вас. 
Делайте все, что хотите, вы в этом видите и понимаете что-
то, ну вам и книги в руки! Вот только бы из этого чего-нибудь 
плохого не вышло! Понаедут тут всякие ваши ученые, начнут 
теребить, спрашивать... Ведь по вашим словам получается, что 
я совершил преступление!»

Да это так. Именно так надо понимать мои слова. Стран-
ный, очень странный человек! И в то же время я чувствую, что 
не могу судить его со всей строгостью палеографа – хранителя 
книжных и рукописных ценностей, с которою, безусловно, от-
неслась бы ко всякому другому.

Но сейчас я не в силах, да и не хочу задумываться надо всем 
этим. Я так пропиталась найденным письмом, – да, именно 
пропиталась! – что каждое его слово врезается в мою память, 
как стека в мягкую глину или воск, создавая зримый, скуль-
птурный образ...

Я безо всякой цели брожу по улочкам города, выхожу на 
пляж. Опять поднимаюсь к горам... Вот ОН лежит передо мной 
с раскинутыми руками, один, оставленный и врагами и друзь-
ями. И только понурая фигура солдата маячит около НЕГО... 
Двадцатисемилетняя жизнь, в которой не было дней успоко-
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енности и примирения... Я перебираю в памяти его стихи... 
Мира, озаренности ищу в них... Ах, разве вот это:

Выхожу один я на дорогу...

Нет, тоже нет! Потому что –

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Ч т о   ж е   м н е   т а к   б о л ь н о   и   т а к   т р у д н о ? . .

Я выхожу к морю. К морю, сияющему голубыми перелива-
ми, в которых горят тысячи огоньков, посылаемых солнцем. И 
даже не знаешь, что в чем отражается: небо ли в море, море ли 
в небе: там – сверканье и легкие барашки облачков, и здесь то 
же сверканье и легкие барашки прибрежных волн...

И сразу в памяти возникает «Парус»:

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...

Примирение? – Нет. Тут же – протест мятущейся души:

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой...

Нет, не тихое радостное море видел и воспел ОН в стихах!

Приветствую тебя я, злое море,
Широкое, глубокое для дум...

И дальше:
Не изменилося ни в чем ты, злое море.
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И еще дальше:

...припомнил север свой,
Припомнил я другое злое море 
И край другой...

И опять я вспоминаю ЕГО стихи. Неужели никогда эта 
юная душа не была спокойна, умиротворена и просветлена? 
Всегда – буря, всегда – вызов, всегда – глубокая горечь?

Мне на память приходят только три-четыре стихотворения, 
знакомые с детства, где ОН предстает передо мной, словно оза-
ренный сиянием. Это – «Ветка Палестины», обе «Молитвы», 
«Когда волнуется желтеющая нива»... И все?!

Да, в эти минуты память не подсказывает мне ничего...
Настороженность... обманутое доверие, а за ним – посто-

янное недоверие... сарказм... Тяжелая, горькая жизнь, без уча-
стия, без поддержки...

«Отъезжайте, барин, не дозволено же!..»
Я углубляюсь в город по незнакомым мне уличкам. Вот – 

жалкие остатки старой геленджикской крепости. Здесь будто 
бы останавливался и ночевал Лермонтов по пути в глубь Кав-
каза к месту назначения. Легенда? – Может быть. Но... почему 
бы и нет? Ведь он несколько раз упоминает Геленджик в «Та-
мани». Могло так быть? Могло, мне хочется, чтобы могло...

Геленджик, радостный, солнечный, сияющий Геленджик – 
один из этапов смертного пути поэта...

Им жизнь моя нужна – ну что же, пусть возьмут,
Не мне жалеть о ней...–

сказал он за несколько дней до смерти. Как он видел, как он 
чувствовал эту смерть, идущую ему навстречу!

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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«Сердце, мое русское сердце обливалось кровью: второго 
великого поэта мы теряем так ужасно!»

А ведь этот мартиролог, этот страшный список можно уве-
личить! Уже Герцен насчитывал девять трагических смертей 
русских писателей!

«Подумай, мы ничему не научились со смерти Пушкина!»
– Куда это вы, деточка, направились? – внезапно раздается 

за моей спиной голос одной из наших старушек-хозяек.
Я с удивлением оглядываюсь кругом. Вероятно, я бормочу 

что-то не очень понятное, потому что старушка только головой 
покачивает.

– А обедать-то вы придете? – спрашивает она меня.
Я спохватываюсь: обед – обедом, а ведь мне нужно найти 

фотографа! Да, жизнь есть жизнь – и она такова, как она есть.
Снова спускаюсь на главную улицу города, которая места-

ми идет почти вдоль самого берега бухты. Фотограф... Фото-
графов много, чрезмерно много в Геленджике. Главная улица 
городка на центральном ее отрезке почти сплошь застроена 
домиками-кабинками, где идет торговля пляжной обувью, 
изделиями из морских раковинок и другими мелочами. Но 
большую часть этих фанерных балаганчиков занимают прими-
тивные, базарного типа фотографические мастерские, пышно 
именующиеся «Фотоателье».

Я продолжаю идти, не зная, на котором из них остановить-
ся. Все они одинаковы, везде одни и те же вывески и засте-
кленная рама с фотографиями – произведениями владельца 
мастерской. Нужно выбирать, другого ничего ведь не найдешь.

Я уже хочу войти в ближайшую дверь – не все ли равно? – 
как вдруг мое внимание привлекает надпись на дверке одного 
из балаганчиков на противоположной стороне улицы. Нижняя 
часть дверки глухая, фанерная, в верхнюю вставлено стекло. 
На нем белилами значится:
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ФОТО-АТЕЛЬЕ.
АНАСТАС ГУНАРОПУЛО
Летописец в портретах.

Вот уж, действительно, в буквальном смысле слова – от ве-
ликого до смешного – один шаг! Лермонтов – и этот балаган!

Но, как видно, жизнь, молодость и врожденное чувство 
юмора берут верх: эта надпись решает все. Я захожу к Анаста-
су Гунаропуло. Как только я открываю дверь, где-то в глубине 
звенит колокольчик. Из-за темной портьеры появляется не-
большая коренастая фигура «летописца». Анастас Гунаропуло 
наскоро проглатывает что-то, заполнявшее его рот, и разража-
ется словесным каскадом, не давая мне опомниться.

– Мадам, прашу! Замечательный снимок будет! Парази-
тельный! Какой пейзаж желаешь! Бурный море, спокойный 
море, гора с ущельем, хочешь на аэроплане, на коне, в лодка? 
Какой кастюм желаешь? Купальный, черкесский, папаха, гру-
зинский дама, физкультурный? Прашу, мадам, выбирай!

Летописец мечется по ателье, указывая мне всевозмож-
ные пейзажи и костюмы, висящие по стенам. Один из пейза-
жей особенно привлекает мое внимание: по мрачной гористой 
местности, распластавшись, летит конь, настоящий сивка-бур-
ка, вещая каурка, пламя из ноздрей. На нем всадник-горец с 
обнаженной кривой шашкой, с парой кинжалов за поясом, с 
развевающимися полами черкески. На голове всадника пыш-
ная папаха огромных размеров. Вместо лица – дырка. Клиенту 
нужно только зайти за декорацию и просунуть голову в это от-
верстие. На одну секунду у меня мелькает озорная мысль сфо-
тографироваться и послать карточку на потеху добрым друзьям 
в Ленинград. Но брезгливость берет верх: просовывать лицо 
сквозь отверстие в грязной парусине – нет, пусть потомство 
остается без этой страницы «летописи»!

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Дав Анастасу Гунаропуло высказать все его предложения, я 
перехожу к делу: излагаю ему цель моего визита. Спрашиваю, 
сможет ли он выполнить то, что мне нужно. Летописец презри-
тельно пожимает плечами:

– Фатаграфия Лэрмантов? Пажалста! Можем, канечно, мо-
жем! Маленький Лермонтов, балшой – все можем!

Я предлагаю принести папку с рукописью к нему в ателье, 
чтобы он при мне сфотографировал все нужное. Он отрица-
тельно мотает головой: зачем? Он придет в музей сам, сделает 
снимки на месте.

– Выездной сеанс тоже можем!
«Выездной сеанс» – это звучит гордо. До музея от Гуна-

ропуло надо пройти домов пять-шесть и перейти улицу. Это 
только предлог запросить за фотографию дороже.

Наконец, мне кажется, мы договорились обо всем и услови-
лись встретиться в музее через три дня.

В течение этого времени я по-прежнему с утра прихожу в 
музей и понемногу привожу в порядок уцелевшую часть архи-
ва. Пачка писем, отложенная мной в сторону при первой разбор-
ке бумаг, обманула мои ожидания: это переписка двух местных 
дам самого конца минувшего века. Письма бытового содержа-
ния, намеки на чьи-то романы, чьи-то сцены ревности... А я по-
сле моего драгоценного письма все время жду какой-нибудь не-
обыкновенной находки. Но кто знает, может быть, изучая край 
и его историю, пытливый ученый найдет в этой пачке ценные 
сведения для своей работы? И я добросовестно подклеиваю от-
дельные попорченные листочки и присовокупляю пачку ко все-
му уже просмотренному и отреставрированному мной.

Каждый раз, приходя на антресоли музея, я не могу удер-
жаться, чтобы не взять в руки папку с письмом неизвестного 
и не взглянуть на его трагические строки. Это стало похоже на 
встречи, которые боишься пропустить. И я ловлю себя на мысли, 
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что Геленджик сблизил, сроднил меня с Лермонтовым. До моей 
поездки сюда его поэзия казалась мне сильной, прекрасной, но 
далекой, даже чуждой мне, а сам поэт оставался непонятным в 
его непримиренности ни с чем, в его отчуждении от всего и от 
всех. Сейчас, после найденного мной письма, Лермонтов стал 
моим, я по-новому услышала, увидела и перечувствовала ка-
ждую горькую, бесконечно печальную строку его стихов.

А ведь в жизни так бывает. Встречаешься с человеком, раз-
говариваешь с ним и как будто хорошо знаешь его. И вдруг 
словно какой-то внезапный луч, прорвав облака, падает на 
него – будь то разговор о нем, или высказанная им самим 
мысль, чем-то задевшая твое воображение, или несколько 
строк его письма, казалось бы, и незначительных, – и он пред-
стает перед тобой в новом облике, которого раньше ты в нем и 
не подозревал. И думаешь: или мои глаза стали другими? По-
чему же я раньше этого не замечала?

Поездка... письмо... Теперь навсегда имя поэта будет в моей 
памяти связано с этим белым городом и с людьми, окружаю-
щими меня здесь.

Геленджик, солнечный, ясный Геленджик, спасибо тебе за 
твой прекрасный подарок – спасибо тебе за Лермонтова!

В моих молодых, горячих, сбивчивых рассуждениях я дохожу 
до парадоксов: я, кажется, готова простить Красину тот хаос, 
который я застала у него в архиве. Не будь этого безобразия, я не 
стала бы лазать по шкафам и полкам, разбирать полуистлевшие 
бумажки и не обнаружила бы строк, неожиданно осмысливших 
и обогативших мою поездку и мой «отдых». И погиб бы крик 
неизвестной души, полный возмущения и горечи:

«...Сердце, мое русское сердце обливалось кровью: второго 
великого поэта мы теряем так ужасно!..»

И концовка:

«Пойми меня, мне самому было мучительно стыдно...»

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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А Красина мне просто жалко: все это, по-видимому, чуждо 
ему, а может быть, заслонено чем-то, чего я не знаю и не пони-
маю, – и он лишен этих страшных, но и радостных волнений и 
переживаний, которые владеют мной.

За эти дни директор «приручается» все больше и больше. 
Он уже не прячется в соседнюю каморку при моем появлении. 
Когда я занята технической частью работы, он выползает из 
своего чуланчика, устраивается где-нибудь среди скелетов и 
чучел, и у нас начинается разговор.

Окончательно убедившись, что он только из любезности 
и, пожалуй, по своей должности, которая обязывает его инте-
ресоваться моей работой и – что еще печальнее – находкой, 
изредка поддакивает мне, я перевожу наши беседы на темы, 
более близкие ему. Задаю вопросы о музее, о Геленджике и его 
окрестностях. Он точно расцветает и весь преображается. Го-
ворит с улыбкой, в его рассказах так и проскальзывает мягкий 
юмор, я не узнаю своего дикаря в трусиках! И все больше убе-
ждаюсь, что передо мной – богатой эрудиции, тонкий, наблю-
дательный природовед.

Он удивляется, что я до сих пор не записалась в экскурсион-
ном бюро при музее: в ближайшее время состоятся экскурсии 
на Михайловский перевал, Джанхот и Фальшивый Геленджик. 
Экскурсоводов сейчас в городе двое: он сам и Беклемишев. Ез-
дят они с экскурсиями попеременно.

Разумеется, я тут же записываюсь на все экскурсии. Дей-
ствительно, стыдно приехать в Геленджик и не побывать в его 
окрестностях! На мой вопрос, кто из экскурсоводов поедет в 
ближайший раз, он отвечает коротко:

– Анатолий Александрович, – это Беклемишев.
– А вы?
– Да я стараюсь оставаться дома, – отвечает он. – Тем более, 

что Анатолий Александрович большой любитель этих поездок, 
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особенно в интересном дамском обществе, – добавляет он с ус-
мешкой. – Ну, ему и книги в руки: галантен, остроумен... А я, 
знаете, человек семейный, домосед... У меня и дома дела много.

Странно: семейный человек? А как же рассказ Беклемише-
ва о бежавшей жене?

– У вас большая семья? – спрашиваю я его.
– Н-нет, – как-то с запинкой выговаривает он. – Одна толь-

ко мамаша... Но она больная старушка. Беспомощна, как ребе-
нок. И, как ребенок, требовательна. А кроме того, она у меня 
большая любительница домашних животных (неожиданный 
вздох). Ну, а животные требуют ухода. Мне дела хватает. Я 
только и знаю дорогу – на службу и обратно. Нигде не бываю, 
никого не вижу.

– Вы в какой части города живете?
– В центре подковы. В греческой.
– Ну, Владимир Иванович, позвольте вас поймать на сло-

ве, – смеюсь я. – Если вы живете в греческой части города, 
ходите оттуда только в музей и больше нигде не бываете, объ-
ясните мне, каким же образом вы поздно вечером оказались в 
стороне Толстого Мыса на Трибунальной и слушали наши му-
зыкально-вокальные упражнения? Да вы еще произнесли зна-
менательную фразу: «У вас, – мол, – по в е ч е р а м  занавески 
спущены», – значит, вы неоднократно посещали наши места? 
Как же вы все это объясните?

– Вот что значит разговаривать с филологом, – слегка ус-
мехнувшись и покачав головой, заявляет он. – Но мое объяс-
нение будет совсем простым: мимо вашего дома я проходил 
два вечера подряд. Мамаша просила меня услужить нашей со-
седке, которая всегда к нам очень внимательна. У этой соседки 
козочка... ну... знаете... – Красин мнется, не находя подобаю-
щих выражений, – эту козочку... этой козочке... одним словом, 
я водил ее на свадьбу к козлу, а на следующий вечер...
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– Со свадьбы? – хохочу я. – Очаровательный мой директор, 
вы верны себе! Значит, вы подпирали наш забор вместе с ко-
зой, которую тащили на веревке? Она у вас тоже любит пенье? 
«...Заливается целую ночь напролет...» – напеваю я. – То-то я 
два вечера подряд слышала за окном странные звуки! Это ваша 
коза мне подпевала!

– Нет, – серьезно возражает он, – первый раз я остановился 
без козы, у меня была только веревка.

Я задыхаюсь от смеха.
– Владимир Иванович, вы просто великолепны, неужели 

вы не понимаете этого сами? Очаровательный ледокол, вы не 
сéрдитесь на меня за смех? Отнесите его за счет моей глупости 
и простите!

Красин искренне удивлен.
– Как вы могли подумать, что я сержусь на вас? Смейтесь, 

пожалуйста! Мне самому весело стало! А знаете, я сперва вас 
боялся, – внезапно заявляет он.

– Меня боялись? Крайне польщена! Только что значит 
«сперва»? Теперь вы больше не боитесь?

Я сердито хмурю брови и делаю «страшное» лицо.
– Ни-ни, не пугайте: не страшно, – смеется он. – Ничуть не 

страшно. И я даже рад, что мыши... И что вы упали...
– Вот спасибо! – не выдерживаю я сердитого вида. – У меня 

до сих пор плечи и спина ноют, у меня, может быть, позвоноч-
ник переломлен, а он, видите ли, «даже рад»! Что сказал бы 
галантный Беклемишев, услышав ваши слова?

У моего «пионера без галстука» взгляд внезапно становит-
ся темным и острым, губы кривятся и сжимаются.

– Ну...– неожиданно резко говорит он, – это мне совершен-
но безразлично. Вот если вы на меня в претензии, это другое 
дело. А он...

– Вы не любите Беклемишева?
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– А за что мне его любить или не любить? Он мне глубо-
ко безразличен с его хорошим тоном и салонным остроумием. 
Vacua vas plurimum sonant!5, – неожиданно заключает он.

Я с удивлением смотрю на него.
– Что вы так удивляетесь? – продолжает он. – Я когда-то 

окончил классическую гимназию, по-латыни и по-гречески ку-
мекаю. А вы, наверное, думали – вовсе дикарь?

– Ничего подобного, – протестую я. – Никогда этого не 
думала. Но скажу вам откровенно, что вы полны неожидан-
ностей, как коробочка с секретом. Никогда не знаешь, что вы 
скажете через минуту.

– Эх, – с жаром возвращается он к прерванной мысли, – 
всего проще подмечать за другими их слабости, недостатки, а 
может быть, и несчастья – и превращать их в блестки остроу-
мия! Тот, мол, смешон, тот – чудак, у того жена сбежала, – ах, 
как смешно! А вот если кто-нибудь над тобою самим посмеет-
ся, что ты скажешь, салонный болтун?

Красин выдохся. Он умолкает и только тяжело дышит. Да, 
сильно же досадил ему своими насмешками Беклемишев, если 
это кроткое, робкое существо могло оказаться таким жестоким 
в своем рассказе! Он поднимает на меня глаза. Они опять по-
светлели и приняли свое обычное мягкое выражение.

– Вы осуждаете меня? Я очень скверно сказал? – спраши-
вает он. – Ну, конечно же, скверно, я сам знаю... Так, вырвется 
иногда... Терпишь, терпишь... Он, видите ли, человек, а ты – 
неизвестно что. И болтает, болтает кругом... Наверное, он и 
вам уже с три короба обо мне наговорил?

Красин испытующе смотрит на меня.
– Ничего подобного, Владимир Иванович, никакого разго-

вора о вас не было. Вы слишком подозрительны, уверяю вас! 

5 Пустые сосуды сильнее гремят – латинская поговорка.
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Это нехорошо, бросьте. А Беклемишев... Жалкий человек... 
Что вам до него?

Я перевожу разговор на другие, мирные темы.
– Скажите, – вдруг перебивает меня он, – вы осматривали 

мой музей?
– Директор спохватился! Конечно, осматривала. О рукопи-

сях я спросила уже после осмотра. Знаете, кого вы мне напом-
нили, сказав «мой музей»? Николая Первого. Он петербург-
ский климат называл «мой климат».

– Сравнение не столь лестное, сколь значительное, – улыбает-
ся Красин. – А что вы мне скажете о музее? Он вам понравился?

Господи, опять «впечатления»! Я говорю что-то неопреде-
ленное, но директор с пронизывающим вниманием смотрит на 
меня. И я постепенно «увядаю».

– Вы очень торопитесь? – спрашивает он. – Я хотел бы сам 
показать его вам.

Остаться необходимо. Я чувствую, что мой отказ не только 
огорчил бы, но и глубоко обидел его.

С антресолей мы спускаемся в основное помещение и на-
чинаем обход.

С первых же шагов я понимаю, что мое сравнение с Нико-
лаем Первым не выдерживает критики: музей действительно 
«его», вот этого Владимира Ивановича просто-Красина. Он зна-
ет не только каждую вещицу, каждую мелочь, но и помнит, где, 
когда, при каких обстоятельствах она приобретена или найдена, 
и наполняет свой рассказ живыми, дышащими юмором подроб-
ностями. Говорит он тихо, но уверенно и воодушевленно. Это – 
настоящий создатель и хозяин геленджикского хранилища.

И от его рассказа все эти мертвые предметы точно сбрасы-
вают с себя холодное равнодушие музейных экспонатов, ожи-
вают и всем своим видом дополняют и продолжают рассказ 
директора. Я вижу цветущую, мягкую культуру горцев, из века 
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в век отступающую и прячущуюся перед волнами завоевате-
лей, я слышу бряцание кинжалов и шашек, лежащих передо 
мной, и тут же узнаю, как вот этот блестящий, тонкой выделки 
клинок был найден на пасеке близ Михайловского перевала; я 
слушаю рассказы о том, как молодой учитель Владимир Ива-
нович Красин еще в самом начале нашего века собирал маль-
чишек-энтузиастов, уходил с ними по намеченному маршруту 
на целые недели, и они возвращались нагруженные богатой 
добычей – каменными топорами и ножами, черепками посуды, 
бусами и конским снаряжением. Каждый предмет имеет свою 
историю в памяти седого директора, и когда он берет что-ни-
будь в руки, взгляд его становится теплым и светлым.

В комнате, где представлена фауна, Красин расцветает 
окончательно: все эти дельфины, проткнутые длинными пал-
ками, как копченые сиги, все эти горные козлы, шакалы, орлы 
и ястребы, выстроившиеся в застекленных шкафах, змеи и 
черви в банках со спиртом; застывшие на булавках жучки и ба-
бочки – все они близкие приятели моего замечательного гида. 
Рассказывая о них, он открывает шкафы, вынимает чучела, по-
глаживает рукою шкурки, расправляет перышки; голыми ру-
ками лезет в банки со спиртом и со словами – «опять без меня 
кто-то лазил» – перекладывает какую-нибудь отвратительную 
медянку или гремучку, «чтобы ей удобнее было».

Мы стоим перед стеклянной витриной, за которой расстав-
лены чучела крупных птиц. Красин оттягивает плотную двер-
ку и берет за длинный нос большую красивую цаплю.

– Вот еще моя добрая знакомая, – говорит он. – Только с 
нею у меня вышло маленькое недоразумение... Опять, конечно, 
нелестная для меня история...

Он косится на меня. Несмотря на его смущение и нереши-
тельность, я чувствую, что ему хочется рассказать мне об этой 
цапле. Разумеется, я начинаю упрашивать его.
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– Да, собственно говоря, ничего особенного, – быстро под-
хватывает он. – Опять же мальчишки принесли. Камнем ногу 
подбили и принесли. Ну, я конечно, мальчишек побранил, за-
чем живое существо калечат, и решил, видите ли, ее подлечить. 
Устроил ей во дворике гнездо, принес всякого корма. Ножку в 
лубки взял, вернее – в щепочки, и туго забинтовал. А она никак 
в гнездо садиться не хочет: стоит столбом, видите ли, боль-
ную ногу подобрала, а на здоровой держится. И не шелохнет-
ся, точно неживая. Ну, я своим делом занялся, про нее забыл 
совсем. Вечером хочу уходить домой, все убрал, запер, выхожу 
во дворик и думаю: что же это я чучело во дворе оставил? Я и 
забыл совсем, видите ли, что это живая цапля! Взял ее, принес 
в комнату и запер в шкаф. После этого я дня два очень занят 
был, как-то не приходилось в эту комнату заглядывать. А по-
том ребята-экскурсанты прибегают ко мне: «Дяденька, у вас 
в шкафу чучело повалилось!» Я прихожу и вижу: лежит моя 
цапля и крылья распластала. Задохлась, что ли?.. Тут я только 
и вспомнил, видите ли, что я живую птицу в шкаф запер. Рас-
сеянность...

– Владимир Иванович, вы не обижайтесь, только я вам не 
верю: не может этого быть! Ну, невероятно это, поймите вы!

Красин пожимает плечами.
– Спросите Никифора Прокофьевича, если не верите! Мне 

потом с этой цаплей покою не давали: даже в стенгазету по-
пал – карикатуру нарисовали и подписали:

Ах, как ужасен
Директор музея Красин.
Такую большую скотину
Запер живую в витрину!

Я не сердился, видите ли, потому что правда. Что вы так 
смотрите? Все еще не верите?
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– Нет, – отвечаю я, – я смотрю, нет ли здесь в шкафу сво-
бодного места. Я бы рядом с цаплей вас самого поставила, то-
варищ директор!

Но время позднее, пора отправляться домой. Я ничуть не 
жалею, что задержалась в музее. Разумеется, нелепая история с 
цаплей искренно возмутила меня. Но зато все остальное! Весь 
этот внезапно раскрывшийся и оживший передо мною край!

Я горячо благодарю его за рассказы и поворачиваюсь к ка-
литке. Но тут из глубины садика доносится какой-то странный 
писк. Щенка, что ли, который вывалился из корзинки или про-
сится в комнату? Я удивленно поворачиваюсь.

– Что там такое?
Лицо Красина расплывается в улыбке.
– Это – мой питомец, – заявляет он. – Мальчишки принесли 

мне на днях шакаленка из логова. Я его тут в клетке во дворе 
приспособил. Он и пищит.

Мы подходим к небольшой клетке, какие делают для кро-
ликов. На охапке сена лежит маленькое существо, похожее на 
лисенка. Вид у «питомца» жалкий: он весь облез, косточки 
торчат под тоненькой дряблой кожей, мордочка напуганная, 
глаза острые, недоверчиво-внимательные. Перед шакаленком 
два небольших блюдечка: на одном какие-то лесные ягоды, в 
другом – остатки мутной воды.

– Чем вы его кормите? – ужасаюсь я. – Он у вас сдохнет 
либо сегодня к вечеру, либо завтра утром. Бедный малыш!

Красин начинает уверять меня, что шакалы очень любят 
ягоды, но вся беда в том, что его питомец чем-то болен, скучает 
и ничего не хочет есть вообще.

– Дайте ему молока, – совсем рассердившись, чуть не кри-
чу я, – и посмотрите, захочет он есть или нет!

– Молока? Да, молока хорошо бы... Я уже хотел принести 
немного из дому, от мамашиных кошек взять да вот мамаша не 
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позволяет. А для кошек мы молоко покупаем... Мамаша очень 
любит их. Нельзя же ее, и так несчастную, лишать единствен-
ной радости...

Я и ошеломлена и обозлена. Кто он наконец! То ли какой-то 
«блаженный», попавший под башмак выжившей из ума ста-
рухи, то ли настоящее его содержание спрятано под наигры-
шем юродивого так глубоко, что, как говорится, «посторонним 
вход воспрещен»? Я задаю ему вопросы. Мамаша «держит его 
строго». Оно, мол, и лучше. Она и в пище и в одежде приучила 
его к спартанскому образу жизни – и вот он закалился, окреп. 
Раньше много болел, а теперь все нипочем.

Он пробовал организовать питание шакаленка через маль-
чишек, – возвращается директор к рассказу о зверьке. Обещал 
мелюзге пускать их в музей бесплатно, если они будут прино-
сить пропитание. Два-три дня носили, а потом интерес к му-
зею исчерпался.

Я даю слово Красину, приходя в музей, каждый раз при-
носить чего-нибудь для его младенца, хотя сомневаюсь, чтобы 
тот выжил.

Директор сияет, он обрадован как ребенок, и гладя острень-
кую рыжую мордочку шакаленка, начинает говорить ему что-
то ласковое и очень соблазнительное о завтрашнем угощении. 
Зверек испуганно косится на него и дрожит мелкой дрожью.

Дома я застаю Александру Николаевну на ступеньках тер-
расы с двумя ребятишками из флигеля и Фебом. Все вместе 
они рассматривают большую мохнатую гусеницу. Я подсажи-
ваюсь к ним и сразу же выкладываю Александре Николаевне 
все события и впечатления дня. Трехлетний малыш Валя по-
глощен возней с гусеницей, зато шестилетняя Нина, или Ни-
нуль, как ее обычно называют, и Феб ловят каждое мое слово. 
Александра Николаевна смеется своим замечательным тихим 
смехом, от которого еще больше хорошеет ее выразительное 
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лицо, но потом, покачав головой, принимается ласково отчи-
тывать меня: я так поправилась в Геленджике, а теперь она бо-
ится, что в грязных музейных шкафах я все растрачу. А она, 
мол, не для этого меня привезла.

У быстрой, худенькой Нинуль горят глазенки.
– Тетя Ака, – обращается она ко мне, едва дождавшись кон-

ца нравоучительной фразы, – а я пойду с тобой завтра в твой 
музей?

Большие черные глазенки умоляюще смотрят на меня.
– Шакальчика посмотреть и цаплю. Я шакальчику молока 

понесу. Я пойду? Ну тетя Ака!
Такой неожиданный партнер меня не устраивает. Я пыта-

юсь отговорить ее. Но тут бурно вмешивается Феб:
– Тетя Ака, возьмите и меня тоже! Я вам все вещи понесу 

и Нинку оттуда домой приведу, а вы останетесь там работать! 
Возьмите нас обоих! А про цаплю он не врет, это все правда, 
честное пионерское! Я тогда там не был, но наша братва мне 
все рассказала! Он уж такой и есть! И тут же заканчивает: –
Честное пионерское, возьмите нас!

Теперь оба смотрят на меня умоляюще. Александра Нико-
лаевна насмешничает:

– Рассказала на свою голову! Забирай теперь с собой всю 
команду!

Феб кажется мне не совсем надежной няней. На свою от-
ветственность я этого не возьму и благоразумно посылаю Ни-
нуль за разрешением к матери. Феб устремляется за нею. Через 
несколько минут добродушная толстушка с такими же, как у 
Нинуль, черными глазами появляется на дорожке у террасы.

– К какому шакалу вы хотите утащить мою малолетнюю 
дочь? – спрашивает она меня. – Я ничего не поняла,

Я даю объяснения, и, к моему огорчению, она соглашается.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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На другое утро моя «команда» собирается с самого утра и 
глазами, полными тоски, глядит на мои неторопливые сборы. 
Они готовы мчаться в музей и без меня – лишь бы поскорей.

Около десяти часов мы отправляемся. Я прихожу в ужас: 
мои ревностные спутники наготовили столько угощения, что 
хватит на целое семейство взрослых шакалов и не на один 
день.

Феб подхватывает оба багажа: и шакалье продовольствие и 
мои пожитки. Мы выходим на улицу.

Директор принимает нас очень радушно. Прежде всего, 
разумеется, мы идем к шакаленку.

– Жив еще? В шкаф не заперли? – спрашиваю я.
Через несколько минут мы производим полный переворот в 

личной жизни маленького пленника: сам шакаленок на большой 
тряпке водворен ко мне на колени, Феб и Нинуль вдохновенно 
чистят и моют его клетку, до блеска перетирают блюдца, усти-
лают ему «постельку» из свежого сена и готовы уже мыть и 
тереть его самого. Рыженький зверек, обтертый мною, устроен 
на сене, и Нинуль торжественно ставит перед его мордочкой 
блюдце с молоком. Зверек весь дрожит, тянется к молоку, но от 
слабости не может стать на лапки и только, шатаясь, подползает 
к тарелке. Он с жадностью глотает теплое молоко и пугливо 
косится на нас. Феб и Нинуль замирают на коленях перед клет-
кой. Я беру кусочек сухой белой булки, обмакиваю в молоко и 
подаю нашему четвероногому питомцу. Он хватает поданный 
ему кусок, перекатывает его во рту с одной стороны на другую, 
силясь разжевать. Мордочка у него блаженная. Одолев первый 
кусок, он уже с доверчивой жадностью смотрит мне в руки. 
Ребята готовы скормить ему весь принесенный ими запас; но 
я устанавливаю нормы, и мы передаем все оставшееся в руки 
директора.

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской
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Закончив свои хлопоты, ребята отправляются с директором 
смотреть музей и цаплю. Я поднимаюсь на антресоли: у меня 
еще осталось немного работы по разборке отдельных бумажек 
архива. Снизу до меня доносятся веселые голоса моих спутни-
ков и приглушенный голос директора.

– Тетя Ака, мы уходим! – раздается снизу через некоторое 
время. Я застаю всех троих – директора и ребят – оживленно 
беседующими у ворот. Дружба завязалась. На прощанье Феб 
протягивает Красину свою черную от загара и грязи руку, – 
мужчины обмениваются рукопожатием.

Закончив намеченную на сегодня работу, я тоже возвраща-
юсь домой. У нас – неизменный Беклемишев, «рыцарь» и по-
клонник Александры Николаевны. Едва я успеваю ступить на 
веранду, общий громкий хохот несется мне навстречу. Дружно-
му хору вторит даже моя милая, сдержанная Александра Нико-
лаевна.

– Ну-ну, иди-ка сюда, – сквозь смех обращается она ко 
мне, — рассказывай все как есть!

– Да-да, соседушка, – вторит ей Нина Филипповна, мать 
Нинули, — не ожидала я этого от вас!

– Неужели же прелестный палеограф предполагает, что ре-
бенок может скрыть что-нибудь? Невинное дитя все рассказа-
ло! – вмешивается и Беклемишев.

– Устами младенцев бог глаголет! – заключает наш хозя-
ин. – Да вы не смущайтесь, дорогая, мы все знаем вашу отзыв-
чивую душу! То ли еще бывает!

Я ничего не понимаю. Стоя на ступеньках веранды, я недо-
уменно поворачиваю лицо то к одному, то к другому и своим 
растерянным видом только усиливаю общее веселье. Наконец 
одна из старушек, Наталья Платоновна, обращается ко мне с 
вопросом:

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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– Ну расскажите же нам толком, как вы Красина булочкой 
кормили?

– Какого Красина? – чуть не вскрикиваю я. – Я шакала кор-
мила, а не Красина!

Буря протестов поднимается на веранде. Меня уговаривают 
ничего не скрывать, так как Нинуль все равно уже все расска-
зала.

Оказывается, когда девочка вернулась из музея, а все обще-
ство сидело на веранде, она, захлебываясь от восторга, стала 
делиться своими впечатлениями.

– Мы к шакальчику ходили с тетей Акой и с Фебом, – ско-
роговоркой начала она, – он...

– Подожди, Нинуль, – прервала ее Александра Николаев-
на, — а где сейчас тетя Ака?

– Она там осталась, в музее, с директором, – отмахнулась 
девочка от неинтересного вопроса, – он стоит перед ней на ко-
леночках, бедненький, грязненький, а она его булочкой с молоч-
ком кормит, а он дрожит весь, бедненький, и ручку ей облизал...

Дальше девочка говорить не могла: на веранде поднялся не-
вероятный хохот.

– Кто? Кто это «грязненький, голодненький»? – сквозь смех 
стали спрашивать ее.

Вмешался Беклемишев:
– Ну как «кто»? По-моему, вопрос совершенно излиш-

ний: разумеется, директор музея! Описание в высшей степени 
точное и образное. У вас талантливый ребенок, милая Нина 
Филипповна, – кланяется он в сторону хохочущей толстуш-
ки. – «Дрожит весь, бедненький, стоит на коленочках и ручку 
облизал»! Бесподобно!

Оживление и веселье царили до самого моего возвращения. 
Мой приход вызвал новый взрыв хохота.

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской
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На другое утро я поднимаюсь спозаранку: нужно покон-
чить со всеми хозяйственными хлопотами и прочими делами 
до девяти утра: в десять часов в музей явится «летописец в 
портретах».

Я не ставила Феба в известность об этом событии. Но едва 
я переступаю калитку музейного дворика, маленькая загорелая 
фигурка как из-под земли вырастает передо мной.

– Тетя Ака, сейчас фотография будет?
За Фебом появляется Никифор с приглашением пройти «до 

директора» и наконец сам Красин. Мы решаем дождаться фото-
графа в садике, и Феб начинает метаться из конца в конец: с одной 
стороны, ему хочется похвастать передо мной своими «шакальи-
ми» достижениями – чистотой клетки, вымытой посудой, самим 
шакаленком, который при нашем приближении вскакивает с ме-
ста, перебирает лапками и нетерпеливо повизгивает; – с другой – 
нельзя же пропустить такой исторический момент, как появление 
на горизонте летописца Анастаса Гунаропуло! Ему удается и то и 
другое. Крепкая же дружба завязалась между моим чичисбеем6 и 
директором музея! Феб знает все лучше меня!

Через минуту он галопом мчится к нам от калитки и, зады-
хаясь от волнения, объявляет:

– Идет!
Во дворик входит «летописец». Но, боже, в каком он виде! 

Его костюм неопределимой национальности невольно застав-
ляет меня вспомнить о бессмертном тарасконце перед отъез-
дом на охоту за львами. Разница только в том, что на Тартаре-
не были навешаны карабины, кинжалы и сабли, а на Анастасе 
красуются какие-то таинственные ящички, флаконы, кисточки 
и... большой полевой бинокль на ремне. За его фигурой обте-
каемой формы выступает второй Анастас в миниатюре, оче-

6 Ч и ч и с б е й  (итальянск.) – постоянный спутник дамы, со-
провождающий ее на прогулках, увеселениях и т. п.
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видно, отпрыск «летописца», лет двенадцати – четырнадцати. 
Тот тащит штатив и не то ящик, не то камеру. Вид у обоих тор-
жественный и полный собственного достоинства. Моя «гвар-
дия» – Феб, Красин и Никифор Прокофьевич выстраиваются 
позади меня.

Анастас Гунаропуло здоровается со мной и с видом челове-
ка, которому дорога каждая минута, сразу же приступает к делу.

– Гдэ Лэрмантов? Каторы Лэрмантов? – спрашивает он, по-
дозрительно косясь в сторону моих трех мушкетеров.

Мы входим в здание музея, Красин, как чудотворную ико-
ну, выносит с антресолей папку с рукописью. Летописец на 
секунду замирает в недоумении: что же, собственно, здесь фо-
тографировать? Но потом он соображает: ведь клиенты – такой 
взбалмошный народ! А деньги он все равно получит, хотя бы 
пришлось фотографировать городскую свалку. Оно, пожалуй, 
даже интересней: можно покуражиться, разыграть тонкого 
специалиста перед благоговейно разинутым ртом Феба и поч-
тительной фигурой Никифора.

Я предлагаю «летописцу» сделать снимок во дворике, если 
ему мало освещение.

– Нэ надо! – лаконично отвечает он.
Потом начинается шаманство. Летописец вооружается бино-

клем, смотрит в него на рукопись и говорит как будто самому себе:
– Да-а-а... Это нэ чэловэка фатаграфировать!
Далее он внимательно сквозь тот же бинокль осматривает 

всю комнату, причем взгляды Никифора и Феба, как загипно-
тизированные, следуют за ним. Никифор вдруг усматривает 
какую-то паутину над одним из шкафов, опрометью бросает-
ся из комнаты и, вернувшись с длинной палкой, увенчанной 
тряпкой, поспешно снимает тенета. Анастас, видимо, удовлет-
ворен: так и надо, эффект достигнут!

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской



124 

Красин молча, со скрещенными по-наполеоновски руками, 
стоит в стороне. Кажется, он и не смотрит на актера, но добро-
душная усмешка скользит по его лицу. «Отпрыск» совершенно 
равнодушен к манипуляциям отца: его гораздо больше интере-
суют банки со змеями.

Анастас ходит по комнате, зачем-то приседает, щурит глаза, 
мычит что-то. Наконец место выбрано, рукопись положена на 
низенький мольберт, аппарат наведен. Стоп!

– Цветы! – приказывает он Никифору.
Тот хлопает глазами.
– Цветы? Яки цветы?
Художественная натура летописца требует цветов. Он 

желает увековечить рукопись в венке из роз или по крайней 
мере – с большим букетом около мольберта. Мне с трудом уда-
ется убедить его, что это совершенно излишне. Анастас на ми-
нуту задумывается. Он недоволен: его репутация в Ленингра-
де будет подорвана моими «капризами». И вдруг, не успеваю я 
опомниться, как он хватает какой-то стул, ставит его рядом с 
мольбертом, сгребает меня в охапку и кричит:

– Мадам, прошу!
В одно мгновение я брошена на стул, Гунаропуло облока-

чивает мою руку на верхнее ребро доски и изрядным толчком 
в затылок «томно» склоняет мою голову на руку. Итак, я заме-
няю венок из роз!

Красин не выдерживает. Он отворачивается к окну, и я 
вижу, что вся его тощая фигура трясется от смеха.

Я вскакиваю. Нет, нет, мне нужна только рукопись, без вен-
ков, без роз, без дам! Но дело оказывается сложнее: если отго-
ворить летописца от венка было еще возможно, то последний 
план он без боя не уступает. В довершение всего Феб сзади 
дергает меня за платье и шепчет:

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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– Тетя Ака, послушайтесь, здорово выходит с вами, честное 
пионерское!

Да, вероятно, «здóрово».
После долгих прений, во время которых летописец даже 

грозит мне, что он сейчас же уйдет, я иду на компромисс: я 
буду фотографироваться на фоне дельфинов, банок со змеями 
и птичьих чучел в любой позе, какая заблагорассудится масте-
ру, но рукопись будет сфотографирована без меня.

Священнодействие совершено. Снимки будут готовы через 
неделю.

На другой день я опять иду в музей. Дела мои там кончены, 
но надо покормить шакаленка, да и просто повидать директора 
и обменяться с ним впечатлениями.

Красин встречает меня у входа на антресоли. На его лице 
новое, незнакомое мне выражение: он не улыбается, но в гла-
зах у него мелькают лукавые искорки, и весь вид его точно 
спрашивает: «Ну как? Вы довольны? Здорово, правда?»

Я решаю сразу же перейти в наступление:
– Знаете, Владимир Иванович, что я вспомнила вчера, когда 

вы отвернулись к окну во время сеанса летописца? Приходи-
лось ли вам читать книжечку Аверченко «Осколки разбитого 
вдребезги»? Помните, как она кончается? – «Почему так стран-
но трясутся ваши плечи? Смеетесь вы или плачете?» А ведь 
спросить как раз этими словами имелись все основания: было 
и смешно, и глупо, и очень печально...

Красин недоуменно взглядывает на меня.
– Вообразите на минуту, что произошло бы, если при этой 

сцене присутствовал бы сам Лермонтов. Что сказал бы он? Как 
поступил бы?

Красин хмурит брови и задумывается.

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской
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– Мне кажется, – продолжаю я, – он недобро усмехнулся бы 
и вышел из комнаты, процедив сквозь зубы:

...А жизнь, как посмотришь с холодным 
вниманьем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка...

– Вы думаете? – живо перебивает меня директор. – А мне 
кажется, что он расхохотался бы и попросил вашего летописца 
сфотографировать его тут же в каком-нибудь совсем невероят-
ном костюме!

– Даже зная содержание письма, ради которого был вызван 
Анастас? Не думаю... А впрочем – кто ответит на это с уве-
ренностью? Да и положение-то было действительно сложное: 
глупо... смешно, по-настоящему смешно!.. А сегодня смотрю 
на вас и думаю, а ведь он, такой-сякой, оказывается, еще и зло-
радствует.

– Сознаюсь, позлорадствовал я, – смеется он в ответ. – Но, 
если это не парадокс, то скажу: позлорадствовал без зла. Я пре-
доставил вам полную свободу действий – и вы сами пали жерт-
вой этого вашего фотоисторика. А мое дело маленькое.

– В общем – «хватит тебе мучить и допекать меня своими 
выдумками – помучься сама, а я посмотрю!» Так? В этом от-
ношении вы правы. Но в ответ я хотела бы задать вам вопрос – 
очень серьезный вопрос. Условимся заранее, что если вы не 
захотите отвечать, вы так мне и скажете. Идет?

– Конечно.
Это «конечно» сказано без колебаний. Но в глазах Красина 

я опять вижу настороженность.
– Знаете, чем вы больше всего удивили меня в нашем зна-

комстве? Вы, вероятно, думаете, что вашим туалетом, ваши-
ми рассказами о цапле или о том, как вы слушали мое пение, 
ведя на веревке козу, или латинскими цитатами? Нет, все это 
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очень колоритно, иногда не совсем понятно, но... нет, не этим. 
Вы удивили меня, показывая мне музей. Я поняла, что настоя-
щий Владимир Иванович просто-Красин именно здесь, в этих 
комнатах. Здесь заключено подлинное, любимое дело всей его 
жизни. Особенно в комнатах флоры и фауны. И это совершен-
но не противоречило ни вашему туалету, ни цапле, ни козе. Но 
ведь у вас в музее есть и отдел истории края. У вас стоят доль-
мены, лежат древние орудия, оружие разных веков, образцы 
вышивок, паникадило с великолепной чеканной вязью... Это 
же прошлое,  и с т о р и я.  История в наглядных образцах. 
Но ведь образцы без обобщений, без выводов, без установле-
ния закономерностей, без всестороннего рассмотрения фак-
тов – еще не история. Без иероглифов, без рукописей, без книг, 
без изысканий – это... Ну, впрочем, я не собираюсь читать вам 
лекцию. Вы и сами все понимаете. Объясните же мне, как вы, 
такой замечательный собиратель, такой энтузиаст, такой... ну, 
человек большой пытливой души, обошли своим вниманием 
один из главных отделов музея – его письменный архив? Как 
могли отдать его на растерзание, да и сами терзали, по вашему 
собственному признанию? Как это могло случиться?

Красин сидит, низко опустив голову.
– Да, с этой стороны нападения я не ждал, – наконец тихо 

говорит он.
Наступает молчание.
– Ну что ж, отвечу, – вдруг резко поднимает он голову. – 

Правду отвечу.
Он тихо, точно в недоумении, разводит руками.
– Конечно, проще всего сказать «Mea culpa»7 и замолчать. 

Но ведь вы и так знаете, что это моя вина. Вы спрашиваете – 
п о ч е м у. Постараюсь сам осознать это, объективно, со всею 
строгостью. Видите ли... И до меня здесь были энтузиасты-соби-

7 Моя вина, мой грех (латинск.)
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ратели... Вот на Тонком Мысу, например, много лет –проживал в 
своей усадебке сенатор Рейнеке, Михаил... Михаил… Отчества 
не припомню. Говорили, что у него какие-то неприятности в 
сенате были, в либерализме его обвиняли – он и уехал сюда, 
купил участочек и так жил тут до самой смерти. Я его помню, 
но познакомиться с ним стеснялся: кто я перед ним? Мальчишка, 
птенец желторотый... Говорили, что начитанный, умный старик 
был. Он очень нашим краем интересовался, собирал все: архео-
логию, документы, флору, фауну, быт... Кажется, одинокий был. 
Ну, а я только учительствовать начал, собирал с ребятишками, что 
мог, что понимал и знал... Помещения не было, хранил частью 
дома, а частью в школе, комнатку мы сами маленькую от класса 
отгородили. Инспекция школьная наезжала, даже похваливала 
меня иногда... Потом Рейнеке умер, дом опечатали, ждали ка-
кого-то распоряжения... А годы-то шли... Потом – революция... 
Ну... а дальше... вызвали меня в Новороссийск, а там и в Крас-
нодар... Говорят – хотим создать вам условия, вы столько лет 
полезной работой занимаетесь, она для масс очень нужна... Мы 
предоставим вам помещение – организуйте краевой музей. А мы, 
говорят, вам и материал подбросим, получите собрание Рейне-
ке. Я обрадовался: ведь такое счастье! И точно: домик вот этот 
дали, «единицы» выделили. И «материал подбросили...» Ну, уж 
и материал! От коллекции Рейнеке, о которой я столько слышал, 
к тому времени рожки да ножки остались: то ли расхитили, то 
ли увезли куда-нибудь в другое хранилище – не знаю. Вот... один 
из дольменов от него достался, несколько вышивок золотыми 
нитями, пищаль и другое оружие... Чучела, говорят, все погнили 
и молью съедены, – даже не привозили их, выбросили. А под 
конец приволокли несколько бо-ольших связок с бумагами. Го-
ворят, где-то в углу свалены были. Ну и я их в углу свалил, а 
потом часть в шкаф устроил. А заниматься не занимался. Я же 
и предполагать не мог, что там раскопается это письмо! Глянул 
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разок-другой, а там счета, описи товаров в лавке – какой-то там 
владелец обанкротился... Да ну их совсем! И интересоваться не 
стал. Вот так и получилось. Mea culpa, сознаюсь...

– «Раскопается»! Директор и предположить не мог, чтó 
«раскопается»! И вам ни разу не пришло в голову, что если об-
разцы материальной культуры из коллекции были расхищены, 
то и рукописный архив Рейнеке пострадал не меньше? Вряд 
ли энтузиаст-коллекционер, начитанный, культурный чело-
век, мог свалить бумаги без разбора в угол! Это сделали чужие 
руки, в бумагах они наверняка искали реальные ценности – ак-
ции, что ли, или деньги в ассигнациях – не завалилось ли слу-
чайно? И сделано это было давно, вскоре после смерти Рейне-
ке, может быть, даже теми, кто опечатывал дом, каким-нибудь 
урядником или приставом...

Красин сидит молча.
– Я никак не могу и не имею права судить вас, – продолжаю 

я, – и выспрашивать тоже. Но... непонятно мне все это, Влади-
мир Иванович. Иногда мне кажется, что вы явились из совсем 
другой эпохи и никак не укладываетесь в обычные представле-
ния нашего времени. Из «Записок охотника» вы, что ли? Ведь 
какие вихри промчались над нашей страной, какие сдвиги про-
изошли, мы другим воздухом дышим и не видеть, не понимать 
всего этого невозможно... А вы... Вы же образованный, начи-
танный человек, но... создается впечатление, точно вы ничего 
не замечаете, ничто вас не трогает, живете вы своим замкну-
тым миром и боитесь вторжений в него...

– Ну, это, простите, совсем не так, – вдруг горячо пере-
бивает он. – Не так, вовсе не так! Как мог я «не заметить», 
«пройти мимо» и еще что-то, что вы перечисляли, когда этот 
самый «вихрь», о котором вы упомянули, закрутил меня са-
мого? Мне сказали: «Ты нужен людям, живи, работай», – и 
дали в руки любимое дело, поддержали мой труд, а ведь его 
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все считали, да и сейчас многие считают, чудачеством... Нет... 
Вы наблюдательны, чутки... Посмотрите кругом: очень мно-
го людей делают вид, что они полезны обществу, хлопочут, 
суетятся, раздувают кадило, – а внутри пусто... Вы как-то вы-
разились «кастрированная душа»... Вот им действительно все 
безразлично, их ничто не касается, кроме собственного бла-
гополучия... И если этакий тип устроит «вторжение» – это 
по-настоящему страшно... А, например, к вашему вторжению 
это не относится.

Красин даже задохнулся от волнения. И тихо закончил :
– В гибели архива оправдаться мне нечем. Виновен.
– Владимир Иванович, простите меня. Я не хотела делать 

вам больно. Я слишком глубоко зачерпнула... Никто мне на это 
не давал права...

– Да бог с вами! Я и не думаю обижаться. Ведь ваши впе-
чатления внешне правильны. «Глубоко зачерпнула»... Это хо-
рошо сказано... А теперь...

Он круто поворачивает руль разговора:
– Теперь я закончу тем, с чего начал: я ждал нападения с 

другой стороны.
– С какой же?
– А зачем я вам буду подсказывать?
Разговор обрывается. Я бросаю взгляд на маленький столик, 

с первых же дней моей работы принесенный для меня Проко-
фьевичем. Мы уговорились с Красиным, что он будет класть 
на этот столик всякую, хотя бы и совсем рваную, бумажку, об-
наруженную им в авгиевых конюшнях8 антресолей. Сегодня на 
столике ни одного клочка нет. Зато в стакане на краю стола я 
вижу несколько великолепных пунцовых роз. Стакан треснул, 

8 А в г и е в ы  к о н ю ш н и  – конюшни царя элидского Авгия, 
которые не чистились тридцать лет, а затем были очищены в один 
день Гераклом, В переносном смысле сильно загрязненное место.
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вода просочилась на стол, а оттуда медленно капает на пол. 
Скоро стакан опустеет.

– Какая прелесть! – невольно вырывается у меня, – так хо-
роши розы.

– Вам нравится? Возьмите, пожалуйста, возьмите! – он 
схватывает цветы, чем-то обертывает их стебли, чтобы шипы 
не кололи руку, и протягивает мне.

Я пытаюсь отказаться, но это бесполезно. Остается побла-
годарить. Ухожу с цветами.

Следующие за этим дни мелькают в моей памяти, как сте-
клышки калейдоскопа. Экскурсия... Получение фотоснимков 
от летописца... Спектакль киевской оперетты на открытой сце-
не... Опять экскурсия... Поездка в Новороссийск...

Рукопись сфотографирована отлично. Все четыре страницы 
читаются свободно. Моя фотография с дельфинами и змеями, 
вызвавшая бурный восторг всей моей компании как дома, так 
и в музее, подарена мной и Красину, и Никифору, и, конечно, 
Фебу. Случайно на карточке, где я снята во весь рост, на перед-
нем плане вышла чья-то босая нога – то ли Феба, то ли Краси-
на. Эта злосчастная нога дает повод Беклемишеву утверждать, 
что подлинность снимка не подлежит сомнению, так как «к сей 
фотографии директор Красин ногу приложил».

А после первой же экскурсии я проникаюсь самым настоя-
щим отвращением к Беклемишеву. Он не совершает никакого 
гадкого поступка, он, как всегда, вежлив и предупредителен с 
дамами, мило прост с мужчинами. Он отлично ведет экскур-
сию, не пропускает ни одного случая, когда может рассказать 
что-либо из истории края или указать на чем-либо интересное 
место. Но его мелкие хищнические замашки, его стремление 
«урвать» и выгадать на каждой мелочи экскурсии – не у одной 
меня вызывают сперва удивление, а потом возмущение. Возму-
щаемся, правда, между собой, вполголоса, – щадим его возраст.
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Не успеваем мы, экскурсанты, взгромоздившиеся на линей-
ку и арбу, отъехать от здания музея, где был назначен сбор за-
писавшихся и куда подали транспорт, как Беклемишев преду-
преждает нас, что, как в питании, так и в приобретениях членов 
группы, он, как руководитель, должен принимать бесплатное 
участие. О первой половине этих условий никаких сомнений 
не было: конечно же, на Михайловском перевале экскурсовод 
будет обедать с нами, и, разумеется, денег с него мы не возь-
мем. Но приобретения?.. Мы даже сперва не поняли, о чем он 
говорит.

– Ну, орехи там грецкие продаются, пасека близко, меду ку-
пить можно, – поясняет Беклемишев. – Кроме того, если экс-
курсанты захватили с собой свою личную закуску или продук-
ты, я полагаю, что экскурсовод имеет право рассчитывать на 
угощение...

Такая откровенная навязчивость, чтобы не сказать резче, 
сразу вызывает «бурю вполголоса». Одна из женщин нашей 
группы записалась на экскурсию с двумя ребятишками – уче-
никами младших классов школы. Она взяла для них бутылочку 
молока и пачку печенья. Во время небольшой остановки вбли-
зи дачи В. Г. Короленко дети просят пить. Мать наливает им в 
маленькую кружечку молока и вынимает из свертка печенье. 
Немедленно же возле нее появляется сухая фигура Беклеми-
шева со стаканом в руке: он просит молока «промочить горло» 
и сам протягивает руку за печеньем. То же происходит со вся-
ким, кто взял с собой конфет, пирожков или еще какой-нибудь 
мелочи.

Пасека находится вовсе не так близко от нашей стоянки на 
перевале. Охотников тащиться туда в самую жару, даже по за-
росшему зеленью хребту перевала, оказывается мало: мы идем 
втроем – молодая женщина-курортница, студент из Харькова, 
приехавший в санаторий, и я. Наши наличные средства не так 
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велики, да и посуда у нас случайная, маленькая: мы приносим 
с пасеки небольшие баночки чудесного густого меда, и каждый 
из нас клянется, что не притронется к нему до приезда домой – 
в Харьков, Пензу и Ленинград, – чтобы побаловать своих близ-
ких геленджикским гостинцем.

Беклемишев крутится около нас. В числе купивших мед – 
я, и он стесняется предъявить свои «права». Да и вид у меня, 
вероятно, очень воинственный. На риск он не идет. К концу 
экскурсии он вдруг говорит, что ему стало дурно, что доехать 
домой он может только лежа в арбе, и слабым голосом про-
сит пить. Конечно же, все может быть, человеку больше се-
мидесяти лет, длинный путь, непрерывные объяснения... Мы 
устраиваем его в арбе поудобнее. Харьковский студент мчится 
с бутылкой к горному роднику, воду которого часа два назад 
расхваливал экскурсовод и сам с наслаждением пил. И вдруг...

Отпив глоток, старик морщится, вытирает губы и едва 
слышно просит:

– Вода какая-то странная... Привкус ужасный... Медку бы, 
что ли, в нее вмешать. Или хоть ложечку-другую меда... за-
есть... Нет ли у кого-нибудь меда?

По группе экскурсантов, столпившихся вокруг арбы, про-
бегает не то шепот, не то шипение. Студент бросается в сто-
рону, ворча и ругаясь вполголоса. Ведь старик знает же, что 
мед у нас есть, – так зачем все это представление?! Но старый 
комендант – знакомый Александры Николаевны, это связывает 
меня и удерживает от резких выпадов, и я с яростью открываю 
мою баночку и подряд одну за другой сую две ложки меда в 
рот «умирающего». Он ловит мою руку, несколько раз целует 
ее липкими губами и шепчет:

– Благодарю, вы спасли меня...
Потом он заявляет, что не может лежать без подушки, его 

голове низко, он теряет сознание... И опять я же сажусь в арбу, 
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сгибаю колени и, покрыв их мягкой шалью, подсовываю под 
голову лежащей мумии. Ноги мои, скрюченные и неподвиж-
ные, отекли и ноют. Ноет и поясница от тряски и непрерыв-
ных дробных ударов о заднюю стенку арбы, на которую я опи-
раюсь. Другим пассажирам, едущим в арбе, тоже неудобно, 
тесно, они боятся пошевелиться, чтобы не обеспокоить Бекле-
мишева. И в то же время я думаю: а как доберется до дому от 
музея такой слабый старик? Надо уговорить возницу довез-
ти заболевшего до его дома. Но как только мы подъезжаем к 
музею, к нашему общему удивлению старик довольно бодро 
поднимает с моих колен голову, встает и соскакивает на зем-
лю. Галантно поблагодарив меня за заботы, «без которых он 
рисковал жизнью», он несколько раз тяжело вздыхает, прикла-
дывает руку к груди, просит не беспокоиться о нем и исчезает 
в темноте.

Теперь – благодарю покорно: поеду в экскурсию только в 
том случае, если руководителем будет не Беклемишев!

На следующий вечер вчерашний «живой труп» появляется 
на нашей веранде под руку с женой. На его лице заранее при-
готовлена любезная улыбка, он то и дело прикладывает руку к 
сердцу, говорит каким-то расслабленным голосом и галантно 
целует мне обе руки, благодаря за спасение его жизни. Жена 
«спасенного» мной, довольно тучная, высокая женщина, давит 
меня в объятиях. Итак, это визит благодарности!

Беклемишев принес небольшую хорошенькую корзиночку, 
сплетенную из кукурузных листьев, и передает ее Александре 
Николаевне.

– Вам недавно понравилась такая корзиночка, – говорит он 
ей. – Моя жена сама сплела ее вам на память о Геленджике.

Александра Николаевна с улыбкой принимает корзиночку 
и благодарит Марианну Павловну, спрашивая, не очень ли ее 
затруднила такая тонкая работа.
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– Помилуйте, что вы, она так рада доставить вам удоволь-
ствие, – не дав раскрыть рот жене, протестует Беклемишев, – а 
я только присоединяюсь к ней, тем более, что я обязан жизнью 
вашей любимой ученице!

Он поворачивается ко мне и отвешивает поклон, а потом, 
склонив голову к Александре Николаевне, добавляет :

– Четырнадцать рублей все, с материалом.
Я едва не ахаю от неожиданности. Александра Николаевна 

все с той же улыбкой достает деньги из сумочки и вручает их 
супругам, благодаря за внимание.

Беклемишев поставил заключительную точку в своей авто-
характеристике.

Несколько дней никуда не хожу – принуждена или сидеть, 
или лежать дома: все еще болят ноги и спина после пути с Ми-
хайловского перевала.

Как-то я выползаю на веранду с книжкой в ожидании одной 
из тетушек нашей хозяйки – особенно любимой мной Натальи 
Платоновны. Она просила меня помочь ей варить варенье.

Внезапно калитка с улицы настежь распахивается, и Феб 
мячиком впрыгивает на веранду. У него в руках две чудесные 
розы, ароматом которых сразу наполняется балкон. Рожица у 
мальчишки лукавая, веселая, в больших светло-карих глазах 
задорные огоньки заговорщика. Он протягивает мне розы.

– Возьмите, тетя Ака, это вам! – и тут же всей рукой от лок-
тя до кончиков пальцев вытирает себе нос и рот.

– Откуда ты взял их?
Чертенята-огоньки так и прыгают у него в глазах.
– Вам послали, – лаконично, но с оттенком таинственности 

сообщает он. – Один человек послал.
Как видно, чувствуя, что дальнейшие мои расспросы обяза-

тельно приведут его к предательству, он одним прыжком сле-
тает с веранды и устремляется к калитке.
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– Феб! – вдогонку ему кричу я. – Как поживает шакаленок?
Мальчишка сразу останавливается.
– На большой! – он поднимает вверх палец. – Я только что 

накормил его. Шамает все, что ни дай!
Я смеюсь. Тайна принесенных роз полностью выдана: 

только что накормил, значит, был в музее... Конечно, догадать-
ся можно было и так, но на секунду у меня мелькнула мысль: 
а что, если это Беклемишев? А потом придет и потребует по 
трешке за штуку!

– Когда ты следующий раз пойдешь кормить шакаленка, 
поблагодари от меня, пожалуйста, «одного человека», – стара-
ясь быть серьезной, прошу я.

Мальчуган спохватывается, с минуту растерянно смотрит 
на меня и, бросив на ходу:

– Честное пионерское! Я ничего не говорил и ничего не 
знаю! – исчезает за калиткой.

На веранду по ступенькам медленно поднимается Наталья 
Платоновна.

– Ну, деточка, – ласково обращается она ко мне, – будем ва-
ренье варить?

И тут она замечает розы, принесенные Фебом.
– Ого! – добродушно смеется она. – У нашей тети Аки, ока-

зывается, серьезные поклонники завелись! Смотрите, пожа-
луйста, какие прекрасные розы! Кто это вам преподнес?

– Таинственный незнакомец прислал мне их через бога 
солнца! – с пафосом отвечаю я.

Но старушку мистифицировать невозможно: слишком дол-
го она прожила в Геленджике.

– Позвольте, позвольте, – говорит она, внимательно рассма-
тривая цветы. – Этот сорт у нас здесь только в двух хозяйствах 
есть: у греческой попадьи и у Синельниковых. Значит, розы вы 
получили от Красина.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



 137

Я только руками развожу.
– Логика ваша мне не совсем понятна: что общего между 

Сине льниковыми, греческой попадьей, Красиным и этими ро-
зами?

– Попадья ни при чем, – отвечает старушка. – А Синельни-
ковы – соседи Красиных и дружат с ними.

Мы устраиваемся на ступеньках веранды и принимаемся за 
работу. Старушка в хорошем настроении и не прочь поболтать 
со мной. А тема уже найдена: Красин и розы.

О Красине Наталья Платоновна говорит с такой теплотой, 
как может мать говорить о незадачливом милом сыне. Он ум-
ница, у него золотое сердце, мягкий характер, деликатность, 
такт. Он одаренный человек – пишет стихи.

– Я, конечно, деточка, не знаток, но они мне нравятся, за-
душевно пишет... В молодости пофрантить любил, одеться со 
вкусом, барышни вокруг него как ласточки вились, большим 
успехом пользовался... Потом женился, а потом жена его через 
два года покинула... С этого и началось... И вообще горя у него 
много было...

– Горе, горе! – не выдерживаю я. – Мало ли на свете людей, у 
которых горя много было, но не все же они ходят голыми и кор-
мят мышей ценнейшими документами! И добро бы еще, если 
бы он совсем дурачком был: тут уж спроса нет, а ведь он, как вы 
сами сказали, – умница, да и я в этом убедилась, когда он меня 
по музею водил... Я понимаю: мягкий, слабый человек мог опу-
ститься, стать рассеянным, небрежным к себе, – но у него это 
все в таких необычных сочетаниях, так противоречиво...

– А вы разве знаете рецепт горя, деточка? И как какой че-
ловек его переносит? – покачивает головой старушка, слушая 
меня. – На горе, деточка, как и на милость, образца нет...

– Вы говорите – началось у него с ухода жены. Нам Бекле-
мишев рассказывал. Но...
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Тонкое, красивое лицо Натальи Платоновны вдруг стано-
вится строгим и отчужденным.

– О Беклемишеве, деточка, говорить не будем, — сухо пре-
рывает она меня. – Его вины перед Красиным много.

Ах, вот как! Значит, моя собеседница знает об этих людях 
еще больше, чем я думала!

– Наталья Платоновна, – с жаром упрашиваю я ее, – милая, 
хорошая, ну расскажите, в чем там дело? Вы сказали – «о Бе-
клемишеве говорить не будем», а я как раз хочу знать...

– ...о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники-
форовичем? – слишком откровенно старается перевести разго-
вор на шутку старушка.

– Не так, не так вы говорите, – горячусь я, – не о шутках 
речь! И вы сами знаете, и я чувствую, что здесь... ну как вам 
сказать... корни глубокие... Я встречаюсь с этими людьми, мне 
кажется – я заглянула в их души... слегка, конечно, чуть-чуть... 
у Беклемишева это и не трудно: сразу до донышка дойдешь – и 
все понятно... а вот у Красина... я не понимаю. А я должна по-
нимать людей, с которыми общаюсь. Должна...

Наталья Платоновна задумывается. В тазу с вареньем, легонь-
ко булькая, вспениваются первые пузырьки. Она не замечает их.

– Вот что, деточка, – наконец говорит она. – От вас ведь 
никуда не денешься... А я не хотела говорить о Беклемишеве, 
потому что он все-таки добрый знакомый Александры Нико-
лаевны и...

– «Добрый знакомый»! – снова киплю я. – А вы думаете, 
Александра Николаевна не разобралась в нем? В восторге от 
него? Ну какие вы все странные! Вы вот не хотите чего-то 
рассказать об этой мумии, потому что он «добрый знакомый» 
моей Александры Николаевны, а она читает мне нотации за 
мою несдержанность и резкость по отношению к нему, потому 
что он ваш добрый знакомый...
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Старушка смеется, потом, спохватившись, начинает сни-
мать пенки со взбунтовавшегося варенья и неожиданно закан-
чивает мою мысль:

– ... а мы, старухи, принимаем его вежливо и радушно, по-
тому что он добрый знакомый нашей племянницы и ее мужа... 
А они... право, не знаю... Может быть, тоже из-за кого-нибудь... 
Вот в какой клубок людей запутал! Попробуйте распутать! А 
насчет того, что у них с Красиным... Ну, прежде всего, это вы 
знаете, Беклемишев очень уж насмешничал и остроумничал, 
когда у Владимира Ивановича жена ушла. Какие-то анекдоты 
придумывал, стишки сочинял – и, на грех, Красин услышал, 
как мальчишки-школьники эти насмешечки распевали. В шко-
ле дети его вообще очень любили, но всегда найдутся злые го-
ловорезы. И так-то он не в себе был, а тут его точно перевер-
нуло: подал прошение об отставке, перестал ходить на уроки, 
замкнулся совсем. В большом городе это все по-другому про-
ходит, а здесь ведь его каждая собачонка знает. Он на улицу 
перестал выходить, никого видеть не хотел. Кто его поближе 
знал, рассказывали, будто он говорил: «Не могу я людям в гла-
за смотреть. Как я с моими учениками встречусь? Я же опле-
ван, я для всех шутом стал...» Копался у себя в огороде, овощи 
разводил, фрукты... Соседка его, Синельникова, на базаре про-
давала. Очень нуждался, конечно. Тут его мать сразу к рукам 
прибрала, она старуха крепкая, деспотичная была. «Не умел 
жениться на порядочной, не умеешь копейку заработать – сам 
и казнись! Ни кормить, ни обстирывать и обштопывать тебя 
я не собираюсь! Я не для этого тебе образование давала»! Он 
сразу смирился, может, и вправду виноватым себя считал? А 
она кошек развела – одна, говорит, у меня отрада и забота.

– А как же он директором оказался?
– А вот, подождите. Пришла революция. Его точно живой 

водой сбрызнуло. В демонстрациях я его не раз видела: ходит, 
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поет – и все точно к чему-то прислушивается. После февраль-
ской-то и Беклемишев расцвел: на митингах выступает, кричит, 
в позы становится, к чему-то там призывает... Его и делегатом, 
его и депутатом – в гору пошел! Но ненадолго: до Октября. А 
после я его что-то несколько лет нигде не видела. Зато с Краси-
ным дело опять повернулось к лучшему. Вызвали его сперва в 
Новороссийск, потом в Краснодар, да вы говорили, что он вам 
сам рассказывал... Радовался-то он как! И, представьте, мать к 
нему иначе относиться стала! Приоделся он – не франтовато, 
конечно, но все же кое что справил себе... Будто и человеком 
стал. И опять Беклемишев!

– А ему-то чего нужно было?
– Не знаю я, деточка, непонятно мне. Думала я об этом не 

раз... Не могло ли когда-нибудь случиться, что Красин не вы-
держал его шуточек и укусов, да и брякнул ему что-то резкое? 
Ведь всякому терпению конец приходит! Терпел, терпел – и 
дал сдачи... Я не знаю, я только думаю так... А Беклемишев – 
злопамятный, мстительный... Завел на Красина писанину по 
инстанциям: и недобросовестен-то он, и недостаточно образо-
ван для такой должности, и не бережет музейного имущества, 
и деньги тратит не на то, что надо, и фиктивные счета оформ-
ляет... Ревизия за ревизией! Непрерывная трепка нервов! Но 
все это еще полбеды. А вот потом написал он куда-то, в высшее 
музейное управление какое-то, что ли? – я в этом деле ничего 
не понимаю, – будто Красин не все свои коллекции государ-
ству сдал, что самое ценное у него дома спрятано и что новые 
покупки, которые он на государственные деньги делает, – он 
тоже не все в описи вводит и у себя дома припрятывает. Ну 
и нагрянула комиссия приезжая прямо к нему на дом. И для 
порядка – милиционер. Мать как увидала, – хлоп! на пол без 
сознания. Жива осталась, а ноги ей парализовало и одна рука 
плохо работает. Конечно, ничего не нашли, просили извинить 
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за беспокойство. И вообще старались вести себя так, будто это 
не формальный обыск, а просто пришли посмотреть, как он 
живет. Неприятно же людям! Уехали. Мы сперва и не знали, 
что это Беклемишева дело. Но потом Красин по каким-то де-
лам в Краснодар ездил, – там в отделе культуры ему девушка и 
показала. За личной подписью. А мать так и не поправляется, 
совсем сдурела, а он ее жалеет: «Все это, – говорит, – из-за 
меня с ней случилось...» А вот то, что вы сказали о Беклеми-
шеве, деточка, тоже не так просто, как кажется. Вы сказали, 
что к нему в душу заглянуть не трудно: сразу, мол, до донышка 
дойдешь. Ой, нет, деточка!

Тут и психиатр не всякий разберется! Подумать только: сам 
решил себя изуродовать! Ведь люди-то не так делают: коли 
единственное дитя свое потеряют, – живут и надеются, а по 
старинке-то и бога молят, чтобы дала им жизнь еще ребеноч-
ка в утешение! Мне кажется, уже тогда, в самом его решении 
большая ненормальность чувствуется. Буйство душевное. Сго-
ряча сделано было. А кто из нас знает, что он потом пережи-
вал? Не каялся ли? А оно непоправимо. И видел, всегда ви-
дел, что люди на него оглядываются, а кто и усмехнется. Вот 
и подозрительность, и озлобленность, и мстительность – все 
тут как тут. Вот оно, горе-то, деточка, только на другой манер, 
наизнанку, что ли...

Дальше я плохо слушала мою собеседницу и под первым 
же предлогом убежала к морю. Мне хотелось остаться од-
ной, перебрать в памяти разговоры с Красиным и по-новому 
осмыслить его фразы, брошенные им незаконченными. Да, 
теперь многое становилось понятным: и его испуганный вид 
при моем первом появлении и моих вопросах об архиве му-
зея («Опять, опять он, Беклемишев, натравил кого-то!»), и его 
невысказанное, но явно сквозившее нежелание пускать фото-
графа для съемок рукописи, и его фраза о «вторжении людей с 
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кастрированной душой» е его личные дела и личную жизнь, и 
даже его слова: «а знаете, я раньше боялся вас»...

А Беклемишев? «Горе наизнанку»? Может быть, и так. Я 
невольно вспоминаю злой рассказ директора о несчастье и 
диком решении «салонного болтуна». Теперь я почти увере-
на, что Красин когда-то не сдержал себя и ответил на издева-
тельские шуточки столь же беспощадно и резко, как рассказал 
мне. «...Терпишь, терпишь, да и сорвешься»... Вот и сорвал-
ся. Беклемишев мстителен? Но кто же виноват в этом случае? 
Беклемишев сам вызвал ответный выпад! А из слов Наталии 
Платоновны получается, что и его чуть ли не жалеть надо? Не 
знаю, не могу... Да уж если на то пошло, она сама его недолю-
бливает! Злой кляузник... Мелкая алчность... Если говорить о 
горе, то, вероятно, оно во всяком человеке только пробуждает 
и обостряет черты, присущие ему ранее в потенциальном, не-
развернутом, что ли, состоянии...

Ух, в какой водоворот я попала, сама того не подозревая! А 
ведь я рассказывала дома в присутствии Беклемишева о загу-
бленных материалах архива, о моей работе там, о драгоценном 
письме на голубой бумаге... Он из этого может устроить новые 
неприятности Красину в архивном и музейном управлениях!

И как всегда в таких случаях, я немедленно задала себе во-
прос: а что должна сделать я? Чем поправить мою простодуш-
ную откровенность в присутствии человека, который только и 
ищет предлога, как бы затеять склоку, как бы раздуть дело и 
«насолить» кому-то?

Ну, да. Остающееся в моем распоряжении время я должна 
посвятить всем сусекам и застрехам музейного мезонина, подо-
брать все подчистую, до последней бумажонки, все привести в 
полный порядок и на все составить опись. Ведь беда Красина, 
этого натуралиста-энтузиаста, в том, что архив Рейнеке он полу-
чил сваленным в кучу, растерзанным. И, не будучи сам специ-
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алистом этого дела, отнесся к нему соответствующим образом: 
раз у Рейнеке он был в забросе, – значит, ничего ценного он со-
бой не представляет – и свалил его частью в шкаф, а частью на 
пол, почти как утиль. Погибшего не вернешь, но то, что уцелело, 
нужно не только разложить по пачкам и подклеить, но и приве-
сти в вид, подобающий – пусть маленькому, но оберегаемому – 
архиву. И научить этого чудака хранить бумаги и беречь их.

Устав бродить по пляжу, я сажусь в стороне на горку об-
точенной гальки, выброшенной морем на берег во время при-
лива. Основное обдумано и решено. И мысли расплываются и 
тают – вот так же, как то маленькое, прозрачное облачко, плы-
вущее над морем... Небо сегодня бесконечно высокое, море 
притихло и только посверкивает над солнцем тысячами огонь-
ков. Кажется, во всем такая гармония, все так хорошо, так спо-
койно... И Беклемишев! Ну зачем такие люди живут на свете?!

Дома все рассказываю Александре Николаевне. Она хму-
рит брови, но не кажется удивленной, – я же знаю, что в душе 
Беклемишев совсем не нравится ей и что она неизменно веж-
лива с ним из деликатности по отношению к хозяевам и из «пе-
дагогических мотивов» в отношении меня: учись, мол, быть 
учтивой ко всем и не ершись на стариков.

– Ну и отдых ты себе устроила! – говорит она наконец. – Спер-
ва Лермонтовым заболела, потом... Я обрадовалась было, что у 
тебя в музее вся работа закончена и что ты хоть в последние дни 
отпуска и здесь устроишь себе отпуск! А теперь – снова...

– Александра Николаевна, а что сделали бы вы сами в этом 
случае?

Ответ звучит твердо и четко:
– Я поступила бы так же, как ты.

Когда я являюсь в музей со всеми моими прежними атрибу-
тами – спецовкой, косынкой, пыльной тряпкой, мылом и про-
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чим, Красин не может скрыть своего удивления – но и радости 
одновременно. Никифор встречает меня широкой улыбкой, но 
по своей склонности к философии замечает:

– Нэ булó у бабы хлопот, так купы́ла порося...
Однако тут же он начинает что-то вытирать моей тряпкой и 

подметать пол «у кабинети дыректора». Красин с хитрой улы-
бочкой спрашивает, не будет ли сегодня еще одного «выездно-
го сеанса» летописца в портретах.

Он еще больше удивляется, когда я сообщаю ему, что буду 
«шарить повсюду» и выискивать «все, какие есть, остатки». Он 
указывает на груду попорченных чучел, скелетов, рогов, клю-
вов и когтистых лап и все так же иронически интересуется, ка-
ких мне еще «остатков» надо, а когда я выпаливаю ему, что мне 
нужны только бумаги, он даже слегка отшатывается от меня.

– Опять бумаги?!
Я объясняю ему: да, опять бумаги. Но первый раз я только 

разбирала и спасала их, а теперь приведу в тот вид, в каком по-
лагается их хранить в архиве, и составлю на них опись. А если 
он, директор, будет упрямиться, то я приведу Феба и его при-
ятелей – пусть обшарят все чердаки, подвалы и щели музея.

И посмотрев ему прямо в глаза, медленно заканчиваю:
– Это и вообще сделать нужно, и необходимо на случай 

«вторжений».
– Ах... вот что...
Больше он не говорит ни слова и добросовестно выгребает 

остатки старых бумаг из всех сараюшек, из всех «сусеков и 
застрех» музея.

Сбросив на стол последний ворох грязных, запыленных ли-
стов, Красин садится прямо на пол.

– Ну, теперь, действительно, все, – покорно докладывает он.
– Феба вызывать не надо?
Он отрицательно мотает головой и повторяет:
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– Все.
На этот раз мой урожай невелик, но все же: три карты Чер-

номорского побережья от Таманского залива до селения Ла-
заревского, разных годов прошлого столетия, две из них вы-
черчены от руки, третья – отпечатана типографски; несколько 
купчих и дарственных записей и отдельные листы каких-то до-
кументов и частных писем без начала и без конца. Остальное – 
рваные обрывочки и явный музейный утиль.

Следовательно, работы будет немного, и справлюсь я с нею 
за короткий срок, тем более, что умудренный опытом Никифор 
Прокофьевич уже притащил утюг и спрашивает меня, будем ли 
мы варить клей.

Я принимаюсь за работу. Красин то входит в «кабинет», то 
исчезает за дверкой своей комнатушки. Начав подклейку разо-
рванных краев одной из карт, я решаюсь попросить его:

– Владимир Иванович, мне говорили, что вы стихи пишете. 
Вы бы показали мне их...

Он с минуту молча смотрит на меня, потом спрашивает:
– К...кто это говорил вам?
– Разные люди, – уклончиво отвечаю я. – И очень хвалили. 

Покажите, Владимир Иванович, я ведь сама этим грешу!
– Ни за что, – твердо заявляет он. – Это все ерунда. Впро-

чем, я и не пишу давно.
И заметив, что я собираюсь настаивать, он резко отрезает:
– Нет у меня ничего. Бросим говорить об этом. Я вам ме-

шаю заниматься.
И он скрывается за дверкой.
На следующий день он все же появляется из своего убежи-

ща. Но спрашивать его о стихах я больше не решаюсь.
Конечно, я больше не отважусь ни на какие расспросы.
Моя работа в музее закончена. Составлена опись; бумаги, 

письма, карты разложены по папкам, все заинвентаризировано, 
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везде поставлены шифры, пронумерованы листы. Я все сдала 
Красину и сама разложила по полкам шкафа, отремонтирован-
ного Никифором Прокофьевичем. Всюду на антресолях разло-
жена отрава для мышей, все дырки, щелки и норки засыпаны 
битым стеклом, замурованы и заколочены. А заветное письмо 
на голубой бумаге...

Ах, сколько раз меня мучил соблазн попросить Красина 
отдать его мне для передачи в Пушкинский Дом! Ведь оно 
нигде у него не было учтено, никто ничего о нем не знал... 
Если бы не мое «вторжение» в шкаф на антресолях, оно по-
гибло бы вместе с другими бумагами... И Красин сам с охо-
той отдал бы его мне, чтобы избавиться от хлопот... Меня 
удерживало годами воспитанное во мне чувство работника 
государственных хранилищ. Ведь рукопись найдена мною 
в музее, она принадлежит музею, и я при лучших моих на-
мерениях не имею права взять ее на свой страх и риск. Мое 
дело – охранить ее, то есть по возможности отремонтировать 
и возвратить музею в должном виде. А изъятие ее и переда-
ча в другое хранилище должны быть строго оформлены. Со-
блазн был велик, но одолело чувство долга и сознание того, 
что можно и чего нельзя.

А теперь, после разговора с Натальей Платоновной, я и ду-
мать не смела о «соблазне»! Ведь Беклемишев знает о письме – 
чтó он может устроить Красину, если при первой же ревизии 
это письмо не будет обнаружено?! Даже если директор со-
шлется на передачу документа в Пушкинский Дом, даже когда 
официальной перепиской подтвердится эта передача!

Все равно: как смел отдавать без ведома краевых инстан-
ций, на веру, безответственно! Нет, это было совершенно ис-
ключено!

И заветная папка легла на одну из полок музейного шкафа.
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Работа закончена. Но и отпуск тоже кончается. Уже зака-
заны железнодорожные билеты, делаются последние покупки, 
вообще поездке в Геленджик наступает конец.

В день нашего отъезда разражается гроза с ливнем. Это 
первый дождь за все время нашей жизни в Геленджике. Гроза 
проходит быстро, опять сверкает солнце, – все очень кстати: 
нам надо торопиться на автостанцию, скоро отъезжает авто-
бус на Новороссийск. Но на улицах стоят реки. Идти в обуви 
невозможно. Мы разуваемся и с туфлями в руках шлепаем к 
остановке машины. Феб провожает нас. На платформочке ав-
тостанции сухо, можно обуться.

Появляется длинная фигура Беклемишева. Он до притор-
ности галантен, рассыпается в комплиментах и пожеланиях. 
Элегантно взмахнув на прощанье своей белоснежной кепкой 
(он называет ее не иначе, как «кэпи») и не дожидаясь момента 
отъезда, он под предлогом каких-то неотложных дел быстро 
покидает автостанцию.

Феб протягивает нам свою смуглую руку.
– Тетя Ака, – торопливо говорит он, – за шакаленка вы не 

беспокойтесь, я не брошу, кормить буду. Это, оказывается, са-
мочка. Мы Вестой ее назвали... Хотели Акой в честь вас назвать, 
но директор не велел... А вы непременно приезжайте еще!

В глубине улицы появляется знакомый силуэт: бронзо-
вый человек в трусиках. Он приближается медленно. Ка-
жется, что потоки воды, покрывающие его ноги выше щи-
колоток, мешают ему идти. Голова опущена: он, вероятно, 
выбирает дорогу.

В эту минуту начинается посадка. Мы с Александрой Нико-
лаевной садимся одни из первых. Мы открываем все, что мож-
но открыть: двери, окна – иначе внутри задохнешься. Красин 
подходит к нашему окну.
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– Вот... вам... ваши любимые... В этом году, наверное, по-
следние... И спасибо за все... – и он протягивает мне несколько 
чудесных крупных роз.

Автобус трогается, шелестя по воде. Я выглядываю из окна. 
Красин стоит неподвижно и, кажется, не смотрит в нашу сто-
рону. Снова начинается крупный дождь. Мы поднимаем стекла 
автобуса.

Сквозь густую сетку дождя передо мной мелькает, все уда-
ляясь влево, геленджикская бухта. Над нею – серое облачное 
небо, и вода в ней тоже какая-то стальная...

Прощай, Геленджик, прощай, море, прощайте, друзья, и... 
до свиданья, мой Лермонтов!

На следующий год я не смогла поехать в Геленджик. Из 
письма хозяев белого домика, которое они прислали Алексан-
дре Николаевне, я узнала, что Красин той же зимой умер, – 
умер таким же одиноким и замкнутым, как жил...

А как же письмо? Заветное письмо на голубой бумаге! Что 
сталось с ним?

Приехав в Ленинград, я не сразу попала в Пушкинский 
Дом. Однако, при первой же возможности урвав часок из туго 
набитых работой дней, я принесла мою «добычу» – фотоко-
пию и мою рукописную копию – и сдала ее ученому секретарю 
Пушкинского Дома Борису Ивановичу Коплану.

– Я свое дело сделала, теперь отнимите поскорей это пись-
мо у Красина, – сказала я при этом. – Условия хранения там из 
рук вон плохие.

Меня благодарили, обещали, что все будет устроено в бли-
жайшее время. Борис Иванович заявил, что он сам займется 
этим.

Повседневная работа захватила меня. А кроме того, я была 
настолько уверена, что теперь дело покатится само собой, как 
по рельсам, что мне и в голову не приходило беспокоить людей 
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и надоедать им своими вопросами: в Пушкинском Доме и сами 
знают, когда, что и как надо оформить.

Дальше я на много лет оторвалась и от своей работы и от 
Ленинграда.

В свободное от других, обязательных занятий время я заня-
лась литературными записями, как я тогда думала – «для себя». 
Я записывала в виде небольших рассказов различные эпизо-
ды из своей жизни – встречи с людьми, интересные чем-либо 
факты, мои наблюдения и выводы. В этом ряду появилась и 
повесть о поездке в Геленджик, солнечный город солнечного 
Черноморского побережья. Как живые, встали передо мной 
люди, окружавшие меня тогда, – целая вереница людей. А най-
денное мною письмо!.. Писала я запойно, я боялась упустить 
охватившую меня ясность представления – зрительного и слу-
хового – и возможность осмыслить факты, поступки и настро-
ения как моих героев, так и мои собственные. И опять скажу: 
я была уверена, что рукопись давно уже находится в Пушкин-
ском Доме, что она изучена, опубликована, что специалистами 
установлен ее автор. Поэтому я ввела в повесть историю моей 
находки только как эпизод, – правда, один из главных, но все 
же как эпизод, а не как основную тему. Текст самого письма я 
вписала в рассказ по памяти. Правда, отдельные периоды его 
настолько четко запомнились мне, что я смело записала их, как 
точную копию. Некоторые же места я принуждена была дать 
приблизительно, по содержанию их. Во-первых, я писала тог-
да «для себя», а не для немедленной публикации, а во-вторых, 
мне казалось, что в случае надобности стоит приехать в Пуш-
кинский Дом, взять рукопись и выверить текст...

А время спешило. Годы шли, бежали, летели...
...В 1962 году в Алма-Ате я работала над подготовкой к 

печати моего сборника рассказов. Туда вошли несколько не-
больших вещей, некогда набросанных «для себя», заново от-
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редактированные и частично переработанные мной. На глаза 
мне попались пожелтевшие листки, испещренные выцветши-
ми чернилами – давняя повесть о моей поездке в Геленджик! 
Вот – материал! Да, но как же публиковать текст письма, не 
выверив его по оригиналу?

А чего проще? Ведь «в случае надобности стоит приехать 
в Пушкинский Дом, взять рукопись и выверить текст»... Но 
времени остается в обрез: не то что съездить в Ленинград и 
заняться этим делом на месте, но и списаться с Пушкинским 
Домом я не успею! Срок сдачи сборника уже наступает!

Хорошо, эта повесть пойдет во второй книжке. Но розыски 
и снятие новой копии письма надо начинать сейчас же, не от-
кладывая.

Первым, кто заинтересовался этим письмом и принял уча-
стие в моих хлопотах по разысканию его, был Ираклий Луар-
сабович Андроников. Проводя лето в Доме Писателей «Пе-
ределкино» под Москвой, я рассказала ему вкратце историю 
моей геленджикской находки. Ираклий Луарсабович как раз 
собирался ехать в Ленинград и предложил мне навести справ-
ки в Пушкинском Доме. Результаты его поисков оказались пе-
чальными: никаких следов рукописи в Пушкинском Доме он 
обнаружить не мог; моих фотоснимков там тоже не оказалось, 
и переписки относительно передачи письма геленджикским 
музеем в архиве не имеется. Борис Иванович Коплан скон-
чался в Ленинграде во время блокады, его личный архив и би-
блиотека погибли – сгорели после одной из бомбежек. Если 
мои материалы были взяты им для работы на дому, – искать их 
бесполезно. Таким образом, вопрос, была ли затребована ру-
копись из Геленджика, была ли она переслана и получена, или 
по какому-либо печальному стечению обстоятельств Б. И. Ко-
план не смог сделать этого сразу же, – выяснить не удалось. А 
потом, когда Красин скончался, вряд ли Пушкинский Дом мог 
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получить из Геленджика какой-нибудь вразумительный ответ, 
даже если бы Б. И. Коплан и запросил дирекцию письмом. В 
общем, следы терялись...

Между тем, мне была совершенно ясна возросшая ценность 
этого письма За тридцать с лишним лет, которые прошли со 
времени моей поездки в Геленджик и раскопок в музейном ар-
хиве, специалисты лермонтоведы проделали огромную рабо-
ту. Дуэль Лермонтова, обстоятельства, предшествовавшие ей 
и последовавшие за ней, детально изучены; труды и розыски 
И. Л. Андроникова, С. А. Андреева-Кривича и Э. Г. Герштейн 
расчистили огромное поле вокруг последних дней поэта и под-
робностей его трагической смерти, засоренное сбивчивыми и 
неточными сведениями. Мы узнали о ряде подтасовок, созна-
тельно созданных в деле о дуэли 15 июля 1841 года (например, 
сознательная подмена секундантов: у Лермонтова фактически 
был Глебов, у Мартынова – Васильчиков, между тем с само-
го начала, т. е. сразу после дуэли, по каким-то причинам была 
создана обратная версия), о вуалировке подробностей, умал-
чиваниях, секретных инструкциях как самому «следствию», 
так и «следствия» – отдельным лицам, о сознательной дискре-
дитации Лермонтова, и т. п. Мы знаем, с каким трудом уче-
ные специалисты снимали плотный покров лжи, окутывавшей 
последние дни великого поэта. В этом свете наше письмо да-
вало новые подробности, которые могли быть вполне оцене-
ны – приняты или отвергнуты – только лермонтоведами. Дуэль 
состоялась около пяти часов дня. Все, кто присутствовал при 
этом ужасном убийстве (а их было четверо9, не считая самого 
Мартынова), немедленно уехали. Тело поэта было брошено – и 
только в 11 часов вечера поднято и привезено в Пятигорск. Ав-
тор нашего письма, проезжая по дороге, сразу опознал поэта 

9 По другим версиям – пятеро: два секунданта – Глебов и Василь-
чиков, а также Трубецкой, Столыпин и Дорохов.
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в лицо – следовательно, было еще светло, может быть, было 
часов шесть или седьмой час.

Откуда же там взялся часовой? Кто поставил его? Кто рас-
порядился никого не подпускать к телу? Есть ли хоть какие-ни-
будь данные, чтобы определить, кто и кому написал это пись-
мо? Относительно автора письма ясны только два момента: 
1) это был человек одного общественного круга с Лермон-
товым, знакомый с ним – он сразу узнал его лицо; да и весь 
тон письма, обобщения и мысли («подумай, мы ничему не 
научились со смерти Пушкина!») рисует нам его как человека 
интеллигентного и начитанного; 2) он не был военным – ча-
совой называет его «господин» и «барин», а не «ваше бла-
городие» или другим воинским обращением к офицеру. Да-
лее: насколько я знаю, текст этого письма противоречит пока 
только одному известному истории документу: в воспомина-
ниях Эмилии Шан-Гирей записан рассказ Глебова о том, как 
он остался один с телом Лермонтова до поздней ночи, пока 
не приехали дрожки, чтобы отвезти тело на квартиру поэта. 
Но тут возникает вопрос: в качестве кого оставался Глебов у 
тела Лермонтова? Ведь он на следствии показал, что был се-
кундантом Мартынова. В таком случае с убитым должен был 
остаться Васильчиков. Глебов запутывается. Если он мог со-
знательно изменить на следствии такую важную подробность 
дуэли, как выбор секундантов дуэлянтами, достоверны ли 
его другие рассказы? Но на все эти многочисленные вопросы 
специалисты могли бы ответить, только имея в руках ориги-
нал письма: и почерк, и упоминание каких-то имен в бытовой 
части текста, и мельчайшие подробности, на которые не об-
ратит внимания неспециалист, могли бы послужить ключом 
к разгадке всех этих недоразумений в руках опытного лер-
монтоведа. Не хотелось верить, что такой ценный документ 
навсегда потерян.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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В 1963 году в Алма-Ате, где я по-прежнему живу и рабо-
таю, вышла из печати моя небольшая книжечка рассказов «Не-
писаные истории». Наш читатель – отзывчив и чуток. Я стала 
получать письма из разных концов нашей страны с отзывами, 
добрыми пожеланиями, вопросами по тексту рассказов. Одно 
письмо пришло из Геленджика. Оно было подписано несколь-
кими фамилиями – трогательное письмо неизвестных мне чи-
тателей. И я задумалась.

Выражаясь образно, Геленджик сам позвал меня, сам на-
помнил о незаконченном деле. Мне тут же пришла в голову 
мысль: а не поехать ли мне туда? Не попробовать ли возобно-
вить тридцать с лишним лет назад брошенную тему?

Я написала письмо той из моих читательниц, которая была 
уполномочена отправить мне письмо: Ольге Болеславовне 
Максимовой. Поблагодарила за сердечный отзыв, написала, 
как дороги автору такие теплые отклики на его произведе-
ния, – и обратилась с просьбой узнать и написать мне, суще-
ствует ли в Геленджике краевой музей, не уничтожен ли он 
при бомбежках гитлеровцев, не был ли эвакуирован или вооб-
ще переведен в другое место, а если – да, то куда именно и к 
кому мне там следует обратиться. Я, мол, была в Геленджике 
больше тридцати лет назад, пишу об этой поездке повесть, и 
мне не хватает кое-каких материалов, которые некогда име-
лись в музее.

Ответ пришел вскоре: меня приглашали приехать в Гелен-
джик. Музей существует, часть старых экспонатов довоенного 
времени сохранилась, имеется архив. В этом году исполняется 
столетие города, и моему приезду будут очень рады. Я реши-
ла ехать. Даже в том случае, если моя поездка не будет иметь 
положительных результатов, это представлялось мне необхо-
димым, как мой долг, как возможность закончить дело, так и 
оставшееся брошенным много лет назад.
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Я снова перечитала мою повесть о первой поездке 1930 года. 
Вместе с ожившими воспоминаниями во мне проснулся отблеск 
чувств и переживаний моей молодости. Как некогда я кричала 
Красину: «Владимир Иванович, идите скорей, находка!.. Нет 
ли у вас утюга? Ну скорей же, мне необходим утюг!..» – так 
и теперь мне хотелось ехать как можно скорее, – скорее, а то 
будет что-то упущено, останется неиспользованною какая-то 
возможность... Смешно? Да, может быть. Но и... понятно.

К сожалению, случилось так, что поехать я смогла только 
в сентябре, а не весной, как предполагала. Ну, что ж, лишь бы 
поехать!

Геленджик встретил меня жаркой солнечной погодой, кото-
рая, как мне потом сказали, наступила за день до моего приез-
да после нескольких дней жестокого норд-оста.

Знакомый путь: от Новороссийска до Геленджика – авто-
бус. Путь тот же, но и не совсем тот. Новая асфальтовая лента 
дороги вьется серпантином, то ныряя в зеленеющие ущелья 
горных отрогов, то снова вынося нас на взморье, или, как гово-
рили здесь раньше, «огибая пальцы гор».

Автобус полон. Кроме водителя, в нем сидит «сопровожда-
ющий» из того санатория, которому принадлежит машина. До-
бродушный толстяк, говорящий на смеси русского и украин-
ского языков, добровольно принял на себя роль гида и, надо 
отдать ему справедливость, хорошо справляется со своей за-
дачей.

... Вот товарный вагон на простом постаменте. Вернее – 
не вагон, а остов его, оголенный, весь пробитый пулями. Ва-
гон-памятник, стоящий на рубеже, где было остановлено на-
ступление гитлеровцев...

... Цементный завод, заново отстроенный после войны. 
Здесь шли ожесточенные бои, все кругом было разрушено, как 
говорится, камня на камне не оставалось...

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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– А вот еще одно исторично место, – продолжает наш 
гид, – только исторично оно по другому году: не по Вели-
кой Отечественной войне, а по гражданской. Здесь, вот в 
этой бухточке, была в 1918 году затоплена советская черно-
морская эскадра. По приказу Советского правительства. Ей 
угрожал захват интервентами. А ну-ка, граждане та гражда-
ночки, кто из вас знает, кака есть на то советска театральна 
пьеса?

В автобусе молчание.
– «Хибель эскадры», – торжественно произносит наш со-

провождающий.— А ну-ка, граждане, кто написав эту пьесу?
Опять молчание.
– Ай-яй-яй, как стыдно! Я аж покраснел за вас!
Молоденькая соседка начинает беспокойно ерзать на месте 

и доверчиво шепчет мне:
– Подскажите! Уж очень он задается!
Мне смешно: «подскажите»! Наверное, недавно, со школь-

ной скамьи. Я шепчу ей ответ.
– Корнейчук! – раздается в автобусе победный писк моей 

соседки.
– Правильно! Александр Евдокимович Корнейчук. Запом-

ните, граждане! Уж коли к нам пожаловали, надо знать наши 
историчны места!

И, не меняя поучительного тона, заканчивает:
– А теперь начинаются наши знаменитые геленджикские 

виноградники. Упреждаю всех: лучшие сорта – это Черные 
глаза и Улыбка Красавицы. Молодые люди, мотайте на ус, что 
вас ждет в Геленджике! Названия-то роковые и знаменатель-
ные! Будьте готовы!

Пассажиры дружно смеются.
Геленджик, чудесный мой город, сколько ты пережил, ка-

кие бури пронеслись над тобою, какие тяжелые раны нанесло 
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тебе вражеское нашествие – и все же ты улыбаешься, непоко-
ренный и возродившийся!

Я поселилась у О. Б. Максимовой, приславшей мне и пись-
мо от имени геленджикских читателей, и приглашение прие-
хать и остановиться у нее.

Моя хозяйка очень заботлива и гостеприимна. А кроме 
того, ее, как я вижу, весьма интересует, зачем мне понадобился 
их городской музей. Ведь она знает, что я приехала по каким-то 
литературным делам!

Рассказываю ей о письмах и о своих надеждах на гелен-
джикский музей. Имя Красина не говорит ей ничего, но она 
силится вспомнить, когда, где и что именно она слышала «по-
хожее на это письмо». Ну, такие отдаленные ассоциации – не 
материал для меня, мало ли было писем и воспоминаний о ду-
эли Лермонтова! Мне нужно именно это, некогда спасенное 
мной письмо!

Ольга Болеславовна загорается: мне она предоставляет 
вести розыски, как мне заблагорассудится, и говорит, что она 
пригласит к себе своих знакомых – геленджикских старожи-
лов. Можно поговорить с ними, расспросить их, они люди 
«интересующиеся и разносторонние» и, может быть, чем-то 
помогут мне.

Конечно, это один из путей в моих поисках, и я благодарю 
мою хозяйку за ее предложение. Но, мне кажется, начать надо с 
музея, тем более, что там знают о моем приезде и ждут меня. Я 
буду рада познакомиться с друзьями Ольги Болеславовны, но, 
может быть, все разрешится скорее и проще у первоисточника.

И вот я иду по городу. Не узнаю прежних знакомых мест 
и вначале никак не могу сориентироваться, в каком же районе 
города по «прежним» понятиям я нахожусь. Очень многие, я 
бы сказала – почти все улицы переименованы, а может быть, 
после гитлеровских бомбежек, уничтоживших бóльшую часть 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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города, сами линии прежних улиц пролегли по-новому. Мне 
кажется, что я должна находиться совсем близко от нашего бе-
лого домика на Трибунальной, но кого я ни спрашиваю, как 
пройти туда, никто не знает такого названия. Многие даже уве-
ряют меня, что в Геленджике вообще никогда не было такой 
улицы.

Да и весь город предстает передо мной в новом обличье: 
он отстроился, похорошел, расширился. На местах, где рань-
ше можно было, проходя по улице, только зацепиться за колю-
чие кусты «держи-дерева», да топтать пропыленные заросли 
мелкой полыни, теперь я увидела аллеи, усаженные акациями, 
сосной и вечнозелеными кустарниками. Асфальт на главных 
улицах, цветники, бульвары и памятник Лермонтову – нако-
нец-то! – все это было ново и радовало взгляд.

Да, все это хорошо, очень хорошо... А мне чего-то не хва-
тает, чтобы всей душой почувствовать себя в моем, прежнем 
Геленджике. Чего же именно? Скудости и однообразия расти-
тельности вокруг? Торговых балаганчиков с пляжными тапоч-
ками и изделиями из ракушек? Или ателье летописца Анастаса 
Гунаропуло? Говорят, что человек не должен возвращаться в 
те места, где был счастлив. И идя по одной из асфальтирован-
ных аллей, я мысленно спрашиваю себя: значит, ты была счаст-
лива здесь тогда, более тридцати лет назад? И, не колеблясь, 
отвечаю: да, конечно! Была молодость, было здоровье, была 
молодая жажда жизни, пытливость, неутомимые и неутолимые 
искания... Было раскрытое сердце, кипящая от впечатлений и 
мыслей голова... И наконец были милые люди вокруг. А раз 
было все это, – память воспроизводит даже грустные минуты 
такими просветленными и ясными, что думать о них можно 
только с улыбкой.

Направляюсь в музей – он помещается на той же улице, что 
и раньше, только несколько ближе к выезду из города. Меня 
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ожидает приветливая встреча. Казалось, небольшой персонал 
музея заранее готов помочь мне в поисках... чего? – это было 
Геленджику пока неизвестно.

Рассказываю историю письма, моей работы над ним, ле-
нинградского продолжения этой истории. Убеждаюсь, как за-
интересованы работники музея всем, что я им сообщаю, и с 
какой горечью они принуждены сразу же разочаровать меня: 
во время войны музей был подготовлен к эвакуации, все его 
экспонаты и архив свезли в какую-то дачу, откуда и предстоя-
ло увезти их. События, однако, развернулись так быстро, что 
эвакуировать ничего не удалось, а в той же даче была разме-
щена военная часть, которая и простояла там чуть ли не до 
1945 года (точно сроков не помню). Когда по окончании войны 
музей стали восстанавливать, в помещении дачи нашли жал-
кие остатки музейного имущества. Время гибели его устано-
вить не удалось. Ведь после ухода военной части имущество 
какое-то время снова оставалось безнадзорным. И з  а р х и в а 
н е  у ц е л е л о  н и ч е г о .  Все, что имеется в музее в насто-
ящее время, – это позднейшие приобретения. Все бумаги и до-
кументы заинвентаризированы, мне предоставят возможность 
просмотреть инвентарные книги и убедиться в этом.

Хранитель фондов и архива музея – Дмитрий Евграфович 
Щеглов – хорошо помнит и Красина и Никифора. Об интересу-
ющей меня рукописи от Красина не слышал, во всяком случае 
разговора о ней не припоминает. (Оно, пожалуй, понятно: по-
койному В. И. Красину в этом деле похвалиться было нечем!). 
Большое участие в разговоре и обсуждении моей истории при-
нимает также Александр Александрович Денисов, недавний 
работник музея. Уж не говоря о директоре музея Александре 
Аветисовне Колесниковой: она выражает готовность во всем 
содействовать моим поискам. Должна отметить ее строго-кри-
тическое отношение к тем источникам, из которых на меня 
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сыпались различные сведения в течение моего недельного 
пребывания в Геленджике. Она этим очень помогла мне разо-
браться в материале.

Но что же делать дальше? Куда направить поиски, когда на 
моих глазах рвутся последние нити, исчезают последние на-
дежды обнаружить следы рукописи?

Я продолжаю расспрашивать сотрудников музея и узнаю, 
что преемником Красина был некий Иван Иванович Аханов. 
Он много сделал для расширения и процветания музея, был 
большим любителем и собирателем старинных документов 
и писем. У него накопился интереснейший личный архив. В 
1941 году он ушел в армию, воевал, по окончании войны вер-
нулся больной, слабый и вскоре умер.

А его архив? Что сталось с его архивом? Не могло ли слу-
чайно попасть туда «мое» письмо, как, по-видимому, попали 
мои фотоснимки и рукописная копия – в архив Б. И. Коплана?

Судьба ахановского архива не совсем выяснена: то ли Аха-
нов при жизни сам передал его куда-то, то ли это сделано впо-
следствии его вдовой. Она живет и в настоящее время где-то в 
Новороссийске, но адрес... адреса в музее никто не знает...

И вдруг на меня пахнуло прежним Геленджиком, милым, 
немножко забавным Геленджиком моей первой поездки: со-
трудники музея, собравшись в комнате, стали оживленно об-
суждать, как выяснить для меня адрес Ахановой. У нее здесь 
есть приятельница – старшая продавщица в кооперативе.

– Знаете, это который тут на самом углу, недалеко от почты 
и телеграфа?

– Ах, это такая худенькая блондиночка?
– Да бог с зами, ну какая она худенькая блондиночка, она 

рыжеволосая и вот такая... – руки говорящего расходятся в сто-
роны так широко, что заподозрить приятельницу Ахановой в 
худобе абсолютно невозможно.
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Разговор об «особых приметах» старшей продавщицы 
углового кооператива прерывается лаконичным заключением 
директора музея:

– Все ясно, – говорит она, обращаясь к сотруднику, наибо-
лее осведомленному о внешности старшей работницы прилав-
ка. – Вот вы и прошли бы сейчас в кооператив, а наша гостья 
подождет вас здесь. Только поторопитесь, скоро перерыв на 
обед, магазин закроют!

Сотрудник уходит, а я, пользуясь освободившимся време-
нем, сажусь за его стол и привожу в порядок мои новые запи-
си. Проходит минут пятнадцать – двадцать, не более. Адрес 
доставлен. Он необыкновенен, как все, что случается со мной 
в Геленджике: Новороссийск, Восьмая щель... ну, дальше уж 
банальный стандарт – указание улицы и номера дома.

Я решаю завтра же ехать в Восьмую щель, ведь до Новорос-
сийска всего сорок два километра такой прекрасной дороги! – 
прощаюсь с сотрудниками музея и благодарю их за внимание и 
помощь. В ответ на это весь персонал просит меня ставить их 
в известность о дальнейшем ходе моих поисков.

Когда я сообщаю моей гостеприимной хозяйке, что завтра 
с утра поеду в Новороссийск, она начинает метаться по кухне: 
как же так? Она ничего не успеет приготовить мне...

Утром она сует-таки в мой портфель бутерброды «на вся-
кий случай» и провожает меня на автостанцию, где кроме ав-
тобусной находится и стоянка такси. Когда мы приближаемся 
к платформочке для ожидающих, туда как раз подъезжает сво-
бодная легковая машина.

Ольга Болеславовна кричит мне на прощанье:
– Желаю успехов в лермонтовских делах!
Мы круто сворачиваем на шоссе. Водитель такси – совсем 

молодой паренек, приветливый, улыбающийся. Перебросив-
шись со мной несколькими словами о погоде, узнав, давно ли 
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я приехала в Геленджик и бывала ли здесь раньше, он спраши-
вает:

– Я, извиняюсь, слышал, как вам ваша знакомая успехов по-
желала... А вы что, по делам Михаила Юрьевича Лермонтова 
к нам приехали?

«По делам Михаила Юрьевича Лермонтова» – звучит не-
обычно, но, если вдуматься, то по существу правильно. Мне 
приходится подтвердить догадку моего водителя, и я даже 
уточняю:

– По вопросу о некоторых подробностях его дуэли.
– Да, печальная была история, – сочувственно отзывается 

он, как будто сам был очевидцем трагической гибели поэта.
После минуты молчания я слышу новый вопрос:
– А творчеством его вы тоже интересуетесь? Или только 

биографией?
Я снова подтверждаю: интересуюсь и творчеством.
– Очень рад, что приходится разговаривать, так сказать, 

со специалистом по данному вопросу, – явно щеголяя своей 
речью, продолжает водитель. – Уж раз такой случай предста-
вился, разрешите мне задать вопрос: не кажется ли вам, что 
Лермонтов написал много лишнего?

Час от часу не легче! Я интересуюсь, что, к примеру, он 
считает «лишним» в поэзии Лермонтова?

– А вот, например, в «Демоне». Поэма замечательная. И все 
там обдумано и к месту. И вдруг –

Нá воздýшном óкеане
Бéз руля и бéз ветри́л...–

отбивая такт хорея, скандирует он. – Что тут к чему – не пой-
мешь. И какое это имеет отношение к роману между Демоном 
и Тамарой – тоже неясно. Я много думал об этом и решил, что, 
может быть, это мне понятнее будет в музыке. Знаете, конеч-
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но, оперу Антона Григорьевича Рубинштейна? Тоже «Демон» 
называется... Ну вот, купил я пластинку с этой арией – дома у 
меня патефон имеется, – завел. Ну что ты будешь делать! – и 
музыка тоже какая-то дикая...

На воздушном океане...–

жиденьким баритоном пытается он воспроизвести начало 
арии...

Узнаю тебя, мой Геленджик! Ты не перестаешь ошеломлять 
меня удивительными в своей неожиданности ситуациями!

Я так растерялась от столь внезапного поворота лермонтов-
ской проблемы, что сразу не нахожу ни доводов, ни слов для 
популярного изложения моей точки зрения на упомянутое «из-
лишество» поэта. Очевидно, я говорю что-то невразумитель-
ное, потому что мой собеседник хмурит брови и морщит лоб, 
силясь понять меня.

– Неубедительно, – лаконично заключает он. – Как хотите, 
товарищ специалист, неубедительно!

Мне остается только развести руками: я и сама понимаю, 
что неубедительно.

За этими разговорами незаметно проходит большая часть 
дороги. Мы въезжаем в Новороссийск.

– По какому адресу вас доставить? – спрашивает паренек.
Погоди, – думаю я, – сейчас я скажу тебе «убедительно»!
И самым будничным тоном отвечаю:
– Щель номер восемь.
Водитель даже притормаживает такси и искоса бросает на 

меня испуганный взгляд.
– Как? – переспрашивает он. – Я осведомился по какому 

адресу вести машину.
– Ну, а я вам ответила: в щель номер восемь.
Он совсем останавливает машину.
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– Ну, а я не понимаю, – в тон мне отвечает он. – Я в Ново-
российске чуть не каждый день бываю, это мой рейс. Но по 
щелям ездить еще не приходилось.

Я молча вынимаю из портфеля клочок бумажки с написан-
ным на нем адресом и подаю водителю. Он так же молча чита-
ет, ненадолго задумывается, потом включает скорость и тоном 
«пропадать так пропадать! » – говорит:

– Ну что ж, искать так искать! Еще не бывало, чтоб я чего-то 
не нашел! И опять же, мы с вами историческое дело делаем!

Ну еще бы!
Но ведь поиски Восьмой щели надо с чего-то начинать! 

Молодой водитель теряет свою самоуверенность и искательно 
спрашивает меня:

– А вы, бабушка, хоть приблизительно не знаете, в какую 
это будет сторону?

Ага, я уже «бабушка», а не «товарищ специалист»! Лишнее 
напоминание о быстротекущем времени: тридцать три года 
назад только Феб и соседские ребятишки признавали во мне 
«тетю», а теперь водитель такси безо всяких обиняков произ-
водит меня в «бабушки»!

Я отвечаю ему, что знаю здешние нумерованные щели не 
лучше, чем он, но что по моим соображениям они должны 
быть где-то в верхней части города, в предгорьях: «щели» – это 
те же ущелья. Он кивает головой в знак согласия с моими дово-
дами, и мы поворачиваем к горам.

Отъехав от центра города на порядочное расстояние, мы 
пытаемся спрашивать встречных, в какой стороне находится 
нужная нам щель. Очень скоро показания местных жителей 
начинают путаться: в общем человек пять указывают нам раз-
личные направления.

И вот мы окончательно сбиты с толку и не понимаем, куда 
нас занесло. Мы выезжаем на пригородный перекресток, где 
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колеса машины кружат по буеракам, поднимая вокруг клубы 
пыли. Город остается где-то внизу. Около маленького ларька 
или балаганчика, похожего на те, где продают керосин, стоит 
большая очередь. Я прошу водителя выйти из машины и рас-
спросить людей о нужном нам адресе.

– Товарищ специалист, – отвечает он, взглянув на меня 
скептически, – мы спрашивали уже пятерых, и все они дали 
нам разные указания. А тут посмотрите, сколько их! Если 
они все будут говорить по-разному, сколько же мы будем 
кататься!

Логика железная, надо отдать справедливость! И все же я 
прошу его сделать попытку.

Он подходит к очереди, женщины обступают его, и скоро 
он возвращается с ответом:

– Они говорят, что вам дали неправильный адрес: в Вось-
мой щели частных и квартирных домов нету.

Я выхожу из машины и направляюсь к очереди сама. После 
долгих расспросов выясняется, что частные постройки там все 
же есть, но их очень немного. Одна из женщин, худощавая не-
молодая блондинка с изможденным грустным лицом, подходит 
к нам совсем близко и спрашивает, какой точный адрес у нас по 
Восьмой щели. Выслушав мой ответ, она говорит:

– Так это же мой домик, я – Аханова.
Да, необыкновенные эпизоды моей истории все еще не кон-

чаются!
Мы отходим с ней в сторону, и я излагаю ей суть дела. Ее 

ответ не радует меня: передавал ли ее муж что-либо и куда-ли-
бо из своего архива при жизни – она не знает. Она никогда не 
вмешивалась в его дела. Возможно, что и передавал и прода-
вал, у них пятеро детей, семья очень нуждалась особенно во 
время его последней болезни. Сама же она после его смерти 
отдала все, что нашла у него, в Новороссийский музей. Туда 
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и следует обращаться. Но, кстати сказать, у нее в руках такого 
письма не было.

Разговор исчерпан. Остается поблагодарить ее за сведения 
и ехать в музей, – на этот раз в Новороссийский.

Рано же я поднялась сегодня! Мы проделали путь от Ге-
ленджика до Новороссийска, да здесь колесили по буеракам 
столько времени, а я после этого попадаю к зданию музея чуть 
ли не за час до его открытия!

Я расплачиваюсь с моим водителем, изрядно прибавив ему 
против суммы, накрученной счетчиком, – исключительно за 
энтузиазм, настойчивость и литературные интересы! – и иду 
по улице Советов в поисках какого-нибудь кафе. Ни одно кафе 
еще не открыто. Остается сесть на скамейку бульвара и выта-
щить из портфеля бутерброды. Хочется пить, но киоски с во-
дами и соками тоже еще закрыты. С тоской гляжу на стрелки 
ручных часов: они медленно подвигаются!

Наконец я вижу, что в открытые двери музея входит груп-
па пионеров с классной руководительницей. Я вхожу за ними 
в вестибюль и говорю дежурному экскурсоводу, что приехала 
поговорить по одному литературному делу со старшими со-
трудниками музея. Меня немедленно же проводят в кабинет 
директора – Е. М. Засыпкиной.

Стол директора завален бумагами. Вокруг столпилось не-
сколько сотрудниц, каждая из которых хочет немедленно же 
получить консультацию, распоряжение или ответ на заданный 
вопрос. Каким-то образом успев в несколько минут дать всем 
требуемые разъяснения и указания, Е. М. Засыпкина внима-
тельно выслушивает меня. Я не вдаюсь в подробности, а про-
сто говорю ей, что в моих литературных поисках мне необхо-
димо просмотреть архив покойного директора Геленджикского 
музея И. И. Аханова, и, по моим сведениям, этот архив нахо-
дится здесь, в фондах.
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Одна из сотрудниц, без слов поняв взгляд директора, мчит-
ся за заведующей фондами, а Е. М. Засыпкина распоряжается 
ей вдогонку:

– И пусть захватит с собой архив Аханова!
Я удивлена: «захватит с собой архив»? Может быть, опись 

архива?
Через несколько минут в кабинет входит заведующая фон-

дами с небольшой связкой бумаг и папок под мышкой. Эго и 
есть «архив Аханова»?

Директор знакомит нас, извиняется, что не сможет заняться 
со мной сама, и передает меня на попечение заведующей фон-
дами – Татьяны Борисовны Маевой, предоставив нам в своем 
кабинете небольшой столик для документов и рукописей.

И здесь, в Новороссийске, я опять встречаю то же сочув-
ствие и желание помочь моим поискам. Я подробно излагаю 
всю историю моей геленджикской находки. Говорю, что мои 
розыски привели меня сюда с последней надеждой, не найдется 
ли это письмо в архиве Аханова. Если не в оригинале, то, может 
быть, в цитатах, введенных в одну из его работ или лекций.

Т. Б. Маева, прекрасно знающая фонды музея, сразу же от-
вечает мне, что такого письма в переданном ей архиве Ахано-
ва нет. Что же касается цитат из него, я сама могу просмотреть 
все материалы, – может быть, мне что-то и удастся обнару-
жить, но ей кажется, что такие замечательные строки она за-
помнила бы.

– Неужели же это весь архив Аханова? – с недоумением 
спрашиваю я, указывая на связку бумаг, принесенную Маевой.

– Ну, ответить вам, весь ли тут архив, я не берусь, – говорит 
она. – Я могу ручаться только за то, что здесь все, переданное 
его вдовой в наш музей. А было ли в архиве еще что-нибудь и 
сколько еще было – этого я не знаю. Вот описи. Просмотрите. 
А я постараюсь помочь вам.
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В папках заключалась машинопись ряда статей и лекций 
Аханова с правками, сделанными его рукой. Большинство 
материалов посвящено флоре и фауне края, есть статьи по 
истории города. Т. Б. Маева выбирает из всей пачки несколько 
сшитых тетрадей и рекомендует мне просмотреть их особен-
но внимательно, ибо в этих статьях он касается писателей, так 
или иначе связанных с Геленджиком и даже с Кавказом вооб-
ще. Я просматриваю все из страницы в страницу. Там мно-
го говорится о Марлинском, о Льве Толстом, о Короленко. О 
Лермонтове нет ни слова – а странно: ведь Геленджик до сих 
пор полон легенд о том, что Лермонтов жил некоторое время 
в его укреплении и даже оставил свой автограф на одной из 
стен, который, якобы, помнят старожилы. Это я слышала от 
нескольких лиц. Правда, никаких документальных данных об 
этом нет, а в «Тамани» Лермонтов упоминает только: 1) «Зав-
тра отправляюсь в Геленджик», 2) «Я отправился в крепость 
Фанагорию, чтобы узнать от коменданта о часе моего отъезда 
в Геленджик» и 3) «Слава богу, поутру явилась возможность 
ехать, и я оставил Тамань». И все же удивительно, что, уделяя 
столько места другим писателям, Аханов обошел такое имя, 
как Лермонтов! Не было ли у него работы, специально посвя-
щенной поэту? Может быть, если не уцелело письмо, нашлись 
бы цитаты из него? Это было бы тоже очень ценно! Но была 
ли такая работа? А если была, то куда она передана или про-
дана? Его вдова явно отгораживалась от этого дела и отослала 
меня сюда, в музей...

С такими мыслями, поблагодарив хозяек Новороссийского 
музея, я возвратилась в Геленджик. В ближайшие же два дня я 
побывала в отделе культуры Горисполкома, беседовала со мно-
гими старожилами, с пионерами – и была поражена, с каким 
вниманием все, к кому я ни обращалась, независимо от возрас-
та, той или иной степени культуры или социального положения, 
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горячо откликались на мой рассказ. То, за чем я приехала, стано-
вилось общим делом, общей заботой, оно принадлежало всем!

Особенно порадовали меня беседы со старожилами. Когда 
я стала читать им мою запись письма, послышались голоса:

– А вы забыли одну подробность: когда солдат согласился 
покрыть лицо Лермонтова платком, автор пишет: «Я дал ему 
целковый».

– А вы помните, там было сказано, что часовой еще ответил 
проезжавшему: «Пущай лежит, а вы не трожьте»?

И наконец:
– А мне помнится, что там было не «лицо и одежда в грязи» 

и не «у него лицо все в грязи, возьми платок, вытри грязь», а 
«над телом роем носились мухи», а дальше – «возьми мой пла-
ток, смахни эту нечисть, покрой его лицо»!

Я сразу ухватилась за эту соломинку:
– Откуда вы знаете это? Значит, вы читали это письмо? Где? 

Когда? Как вы меня обрадовали!
Двое или трое из старожилов сказали, что они слышали это 

письмо на лекции И. И. Аханова, а лекции он читал часто и в 
музее, и в школах, и в здравницах. Говорил он хорошо, его лек-
ции посещались охотно. На одной из них он читал это письмо, 
только они не помнят (а может быть и не знают?), читал ли он 
его целиком или только цитировал.

Итак, письмо утеряно не при Красине и не при обстоятель-
ствах, предшествовавших его смерти, – оно было в руках Аха-
нова, и он делился его содержанием со своими слушателями. 
Директором он был до войны, потом ушел в армию, воевал, а 
за это время... За это время была неудавшаяся эвакуация – и все 
могло случиться!

Найти хоть бы конспект этой лекции! Хоть цитаты из письма!
Между тем приближается время моего отъезда: дольше недели 

я не могу задерживаться в Геленджике. Что же дала мне эта вторая 
поездка?

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Если подходить строго, то есть, расценивая ее по той цели, 
с которой я предприняла ее, – ничего. Ничего, если не считать 
тех устных сведений, которые я получила в разговоре с мест-
ными старожилами. Но они всего-навсего более точно фикси-
ровали время исчезновения (а, может быть, и гибели?) письма 
на голубой бумаге: военные годы. Что же касается добавлений 
и исправлений, внесенных в его текст моими собеседниками, то 
тут нужно еще очень строго разобраться. Может быть, действи-
тельно, мне где-то изменила память, а может быть, ошибаются 
старожилы. Оба добавления (эпизод с целковым и слова «пущай 
лежит, а вы не трожьте») никак не противоречат тексту в целом. 
А вот о мухах, «роем вившихся над телом и лицом покойного» – 
место очень спорное. Дуэль произошла, по одним источникам, – 
«под вечер», по другим – после пяти часов пополудни и наконец 
– между шестью и семью часами вечера. Известно, что под вечер 
в горах разразилась гроза. В воспоминаниях Эмилии Шан-Гирей 
приводится рассказ Глебова о том, как он остался после дуэли у 
тела Лермонтова. Он говорил, что вечер был ужасный, вскоре 
снова начался ливень, сопровождавшийся сильными порывами 
ветра. Где же тут было роем виться мухам?

Но судить об этом можно только имея перед собой ориги-
нал или полную заверенную копию письма. А ни того, ни дру-
гого нет.

И дирекция Геленджикского музея, и Е. М. Засыпкина, и 
зав. отделом Горисполкома Геленджика, и преподаватели ли-
тературы, с которыми мне довелось побеседовать, – все, не 
сговариваясь, просили меня записать историю пропавшего 
письма в любой форме: статьи, рассказа, развернутой инфор-
мации или очерка, чтобы они могли опубликовать ее в газетах 
или альманахе, или же, в крайнем случае, прочитать ее на ка-
кой-нибудь открытой лекции. Мысль, разумеется, правильная: 
кликнуть клич. Ведь именно таким образом К. Г. Паустовский 
нашел свой потерянный роман «Дым Отечества».

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской
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Забегая вперед, скажу, что в дальнейшем я выполнила это 
предложение и выслала по два экземпляра моего очерка в Ге-
ленджик и Новороссийск. Довольно скоро я получила под-
борку из трех номеров газеты «Новороссийский рабочий» с 
напечатанным в них очерком о пропавшем письме. Были ли 
использованы мои материалы как-нибудь еще, – не знаю.

Итак, я во второй раз покидаю Геленджик. Перед отъездом 
делаю попытку разыскать Трибунальную улицу и домик, где я 
провела лето тридцать три года назад.

Очень скоро на улице ко мне подходит совсем незнакомая 
уже немолодая женщина. Называет себя, не дав мне сказать ни 
слова, сразу же скороговоркой объясняет, что читала мою кни-
жечку, знает о моем приезде и только не имела случая встре-
титься со мной. А сейчас, как только взглянула на меня, так 
сразу и решила: «Это она!» О себе тут же сказала, что до пен-
сии работала в «культурной области» и, вероятно, сможет быть 
мне полезной. Кажется, в этих поисках мне нужен не столько 
работник культуры, сколько толковый письменосец, а еще луч-
ше – какой-нибудь смекалистый мальчишка из породы фебов, 
которая никогда не переводится. Но мне неловко перед моей 
добровольной спутницей, и мы идем.

За эти дни я уже начала разбираться в улицах, районах и 
кварталах города, и мне кажется, что я взяла верное направле-
ние. Нам приходится проходить мимо футбольного поля, где 
раньше была старая геленджикская крепость. Поле огороже-
но высоким сплошным забором, через который не перелезешь 
и сквозь который ничего не увидишь. Зато все окружающие 
его деревья, как стаей воробьев, усыпаны мальчишками. Кри-
ки, свистки, какие-то щелканья, веские эпитеты доносятся и с 
поля, и с деревьев: идет «решающий» матч.

Моя провожатая кивает в сторону поля и спрашивает, из-
вестно ли мне, что раньше здесь была крепость, в которой 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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останавливался Лермонтов по пути из Тамани. Услышав мой 
утвердительный ответ, она торжественно-грустным тоном 
произносит:

– Да, вот как исполнилось пророчество поэта –

Та-тá, та-тá, та-тá, тá-тá-тá,
Младая будет жизнь играть! –
Как будто сам видел!
Несмотря на мое невеселое предотъездное настроение, я 

все же решаюсь уточнить столь странную в окружающей об-
становке цитату:

– Вы какого поэта имеете в виду?
Она взглядывает на меня снисходительно.
– Как какого? Лермонтова! О ком же мы говорим?!
Может быть, не надо? А у меня все-таки вырывается:
– Я думаю, П у ш к и н  себе представлял несколько иную 

игру, когда писал эти строки. И думал о своей могиле:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть...

Опять косой взгляд – на этот раз воровато-смущенный. На-
ступает молчание.

После первой же неудачи с расспросами встречных о Три-
бунальной улице моя спутница быстро взглядывает на ручные 
часики и начинает прощаться: она совсем забыла, что должна 
идти в библиотеку.

Я очень хорошо помню, что в давние времена библиотека 
находилась совсем близко от нашего белого домика, но не хочу 
больше никаких проводников и комментаторов – и сразу же 
прощаюсь.

Один из встречных стариков сообщает мне, что Трибуналь-
ная давно уже переименована в Приморскую.
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С помощью местных жителей я нахожу домик. Нахожу – и 
не узнаю. Где же его нарядный, кокетливый вид? Где цветни-
чок? Где простор перед ним и позади него? Домик обветшал, 
погрустнел, его стиснули соседние дома, я едва соглашаюсь 
признать его по нескольким едва уловимым приметам...

И наконец последнее разочарование: из прежних его хозя-
ев жива только племянница трех милых старушек – Екатерина 
Николаевна, – и та уехала на две недели погостить к родным в 
Краснодар...

Я сижу на нашей верандочке и пишу записку отсутству-
ющей хозяйке. А перед глазами ясно вижу мою Александру 
Николаевну, все семейство наших хозяев, стремительно вбе-
гающего по лесенке Феба, слышу голосок маленькой Нинуль:

– Тетя Ака, а я пойду с тобой в твой музей? Шакальчика 
посмотреть, ну тетя Ака!

О Беклемишеве вспоминать не хочется... А Красин? Тот 
самый просто-Красин, породнивший меня с Лермонтовым и 
наполнивший таким богатством мою первую поездку... Одино-
кий, душевно беззащитный Красин...

Все кажется то очень близким, то далеким, словно подер-
нутым туманной дымкой, как будто кто-то неопытный стара-
ется отрегулировать фокус, то выдвигая, то вновь приближая 
объектив...

Да, вот они, годы. Обветшал домик... Но и мы все, вероят-
но, обветшали не меньше, – мы, те, кто еще остался в живых...

И передав соседям Екатерины Николаевны свою записочку, 
я печально бреду назад...

Рассказ о пропавшем письме приближается к концу. Неуже-
ли же моя находка погибла? Неужели навсегда пропало пись-
мо, дорогое письмо моей молодости?

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Да, кажется, так. А все же в глубине души я не теряю на-
дежды: а вдруг?

Ну а если оно действительно уничтожено войной и вре-
менем?

И я думаю: что ж, погибшего не возвратишь. А вот...
Среди многочисленных рассказов современников о смерти 

Пушкина есть небольшой эпизод. Когда кто-то из друзей поэта 
вышел к толпе, собравшейся на Мойке вокруг дома умирав-
шего, и сказал только два слова – «Пушкин умер», – вся толпа 
обнажила головы. Послышались всхлипывания, рыдания... Ка-
кой-то скромно одетый немолодой человек стоял в стороне и 
горько плакал. Его обступили, спросили:

– Вы знали покойного?
– Нет, – ответил он, – не имел этого счастья. Но я – русский 

человек...
Никто не знает его имени. Никто не запомнил его в толпе. А 

его плач и простые слова: «Не знал, но я – русский человек», – 
остались бессмертными, пережив и сказавшего их, и уже не 
одно поколение навсегда ушедших людей.

Неизвестен и автор найденного мной письма. Время унич-
тожило все его следы. Самого письма нет. Но пусть останут-
ся будущим поколениям его горькие строки, этот безымянный 
призыв оберегать поэзию родины, ее гордость и славу: «Серд-
це, мое русское сердце обливалось кровью: второго великого 
поэта мы теряем так ужасно! Подумай, мы ничему не научи-
лись со смерти Пушкина!»

С этой надеждой я заканчиваю мою повесть.

* * *
Повесть «Геленджик» в сокращенном виде была опублико-

вана в казахстанском журнале «Простор» (№ 8 за 1967 год). 
В октябре того же года, когда рукопись настоящей книги уже 
была сдана мною в издательство, я получила письмо от чита-
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тельницы «Простора» – журналистки Л. Т. Бережных. Считаю 
его интересным в связи с тем, что оно ясно напомнило мне со-
всем упущенное мною место найденного в Геленджике пись-
ма, где неизвестный автор говорит о предвидении великими 
поэтами – Пушкиным и Лермонтовым – своей смерти и ци-
тирует первые строки стихотворения Лермонтова «Сон» («В 
полдневный жар...»). Память моя воспроизвела эти строки на-
столько четко, что я даже вспомнила место, где они находились 
в рукописи: на ее третьей странице внизу.

Кроме того, Л. Т. Бережных своим свидетельством под-
тверждает, что это письмо существовало и после смерти Кра-
сина, при директоре Аханове. Поэтому привожу текст письма 
Бережных полностью.

Уважаемая Анна Борисовна!
Во второй половине августа 1938 года, я девятилет-

няя девочка, была в Геленджике (мы отдыхали в Сочи и 
совершили поездку по побережью.). В моей памяти ясно 
запечатлелось, что я видела то письмо, о котором Вы рас-
сказываете в своей повести «Геленджик».

В залах музея было полутемно – деревья закрывали 
окна. В меньшем зале у стены стоял стул. На нем дремала 
пожилая женщина-охранница, полная, повязанная плат-
ком. Что это она охраняет? – подумалось мне. И я от-
кинула со столика, стоявшего у стены, кусок коричневой 
саржи. Под стеклом лежали расположенные веером лер-
монтовские материалы. Вероятно, экспозиция осталась 
после годовщины гибели поэта (15/27 июля). Под стеклом 
были: старое издание «Тамани», где красным карандашом 
были подчеркнуты строки о Геленджике, портрет поэта 
в бурке (очевидно, репродукция с его известного автопор-
трета), и, главное, голубоватые листы бумаги, на кото-

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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рых выцветшими чернилами были написаны строки, при-
веденные Вами, Анна Борисовна, в Вашей повести. Рядом, 
с письмом лежал длинный, узкий листок ватмана. На нем 
четким чертежным почерком тушью был написан полный 
текст письма. Помню, что мы с отцом вместе читали его. 
До этого, в 1937 году, мы отдыхали в Ессентуках и Пяти-
горске, и я бывала уже на месте гибели поэта, где плакала, 
собирала в горах лиловые бессмертники и укладывала их 
к подножию обелиска, Помню, что в Геленджике, читая 
письмо, посвященное дуэли Лермонтова, я снова плака-
ла от мысли: вот как все это было! И отец, и охранница, 
дремавшая до того на стуле, утешали меня. Особенно по-
разили меня слова о том, что «над телом вился рой мух». 
И помню еще фразу: «Великие люди предчувствуют гибель 
свою. Вспомни: Пушкин изобразил смерть Ленского, а Лер-
монтов написал – «В полдневный жар в долине Дагестана 
с свинцом в груди лежал недвижим я...» Эта фраза вреза-
лась мне в память, потому что я попросила отца прочесть 
мне эти стихи, и он прочел их прямо над витриной музея. 
Остальное в письме было так, как написано у Вас.

Помню, что в музейную комнату зашла группа ране-
ных (незадолго до того закончились бои на озере Хасан), 
лечившихся в Геленджике после госпиталя. Их вел экскур-
совод. Подойдя к лермонтовской витрине, он начал объяс-
нять экскурсантам значение каждого экспоната, а потом 
прочел текст письма по бумажке. Я помню не все, что он 
говорил, но зато ясно помню лицо этого человека – его 
большие серые или голубые глаза, тонкие светлые волосы, 
стоящие над высоким лбом, небольшой рост, указку в сухо-
щавых пальцах. Теперь, я думаю, что, вероятно, это был 
директор музея Аханов. Говорил он вдохновенно, приводил 
интересные факты из биографии поэта, но так как у меня 
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хорошо развита зрительная, а не слуховая память, то во 
избежание неточностей пересказывать его речь я не буду.

В 1946 году я отдыхала в Кабардинке. И снова посетила 
Геленджикский музей. Мне уже было семнадцать лет, и 
Лермонтов и его творчество меня интересовали по-насто-
ящему. Но в здании музея жили люди, мне сказали, что все 
экспонаты вывезены в глубь страны. Геленджик лежал в 
развалинах, впрочем, как и вся кубанская земля. Я пережи-
ла в 42–43 годах оккупацию в Армавире, знала, что такое 
нашествие чужеземцев, и мне оставалось только радо-
ваться, что дорогое моему сердцу письмо, где говорилось о 
Лермонтове, находится где-то за Уралом.

Повесть «Геленджик» убедила меня, что это не так. 
Буду рада, если мои воспоминания что-то дадут в отыска-
нии этой реликвии.

Журналистка Л. Бережных
20 октября 1967 г.

Опубликовано: Никольская А. Б. Геленджик // Никольская А. Б. 
Пропавшие письма: Рассказы. – Алма-Ата: Жазушы. 1976. – С. 26–106.
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Иннокентий Васильевич

Наконец-то, любезный доктор, вы попали в цель. А то 
мне казалось, что в течение двух недель моего пребывания 
в клинике мы с вами кружимся, как два боксера на ринге: 
присматриваемся и приноравливаемся, как бы улучить минуту 
и кинуться друг на друга.

Я не виноват, что лечение сонной терапией проводится сей час 
только в вашей привилегированной клинике психоневрологии. 
Я – самый обыкновенный язвенник, – язва, понимаете? Ульцуз 
вентрикули... на вашем языке – и ни на что больше не претен-
дую. Я измучен моей хворью и готов избавиться от нее любыми 
средствами, хотя бы при содействии знахарки. Говорят – вот 
сонная терапия, новость медицинской науки, выключение 
организма. Помогает от всех сорока недугов, – отлично, пусть 
будет сонная терапия. Но, оказывается, назвался груздем – 
полезай в кузов: хочешь лечиться сонной терапией – терпи.

Беседы, беседы, беседы, вскрытие психологических конф-
ликтов, психических травм, выпадающих звеньев каких-то. Бе-
се ды прямо по Станиславскому: сосредоточьтесь, отрешитесь, 
ослабьте мускулы, – начинаем.

Вот так выключение организма для сна! Одного этого до-
статочно, чтобы впасть в бессонницу!

Вы, доктор, в этой мистерии занимаете позицию, среднюю 
между духовником и следователем. А мне ни то ни другое не 
нужно. У меня просто изжога.

В довершение всех напастей вы предложили мне написать 
мою автобиографию, то есть, судя по продиктованным вами 
обязательным пунктам ее, раздеться перед вами. Я отказался. 
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Вы возликовали: вот оно, вот где собака-то зарыта, он, мол, от 
меня замыкается, упорствует.

Никакой собаки там не зарыто, доктор. Вы сказали, что в 
качестве пациента вашей клиники я могу и даже должен быть 
всегда предельно свободен с вами. С меня, мол, не взыщется 
ни за какие проявления раздетого подопытного объекта. Пол-
ная индульгенция в кредит, даже если бы я вздумал драться 
с вами или ругать вас наиболее художественными оборотами 
родной речи. Это мне трудно, я привык быть учтивым с окру-
жающими. Да и не тянет меня ругаться. Но откровенным сей-
час быть постараюсь, хотя бы эта откровенность и кольнула 
вас не совсем приятным образом.

Я не замыкаюсь. И, если хотите, мне скрывать нечего, вер-
нее нет желания как-то загримировываться, что-то прятать, че-
го-то стыдиться. Что было – того не вычеркнешь. Но быть от-
кровенным... Вопрос – с кем? – Только с тем, кто поймет. А вы, 
любезный доктор, ничего не поймете. Вот и выходит, что я не 
замыкаюсь, а ставлю на откровенность высокую пробу. Это вам 
не базарный ширпотреб. Да и вообще я против проституции.

И вдруг вас осенило. Вы вызвали меня на очередную бесе-
ду и сказали: – «Хорошо, не пишите автобиографии. Пишите, 
что хотите. Даю вам полную свободу».

Вы попали в цель, доктор, и в моих глазах это вашу про-
бу сильно повысило. Я уж не говорю о том, что предложить 
литератору, даже такому миниатюрному, как я, писать «что он 
хочет» – все равно, что поставить перед алкоголиком бутыл-
ку и рюмку. А ведь ваш ход много тоньше, я вижу ваше лицо 
сквозь грани бутылки. Мы с вами, доктор, стоим один другого. 
И теперь мне даже нравится мое положение психоневрологи-
ческого больного. Удобный плащ, что ни говори! Трещетку в 
руки, бубенчики на колпак – дорогу шуту его величества! Что 
с него спросишь?

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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Итак, вы предложили мне лечение изжоги эпистолярной 
литературой. Отчего бы и нет? Ведь лечила же псковская ста-
руха-ворожея от испуга восковыми шариками!

И все-таки вы застали меня врасплох, доктор. Тема у меня 
до конца не разработана, многое в ней мне еще неясно самому. 
Однако попробую, хотя бы и в «сыром виде». Уж простите за 
болтливость – сами напросились! «Ослабьте мускулы, отреши-
тесь, начинаем!» 

Начинаем, любезный доктор!

Вы замечали, как много значит цвет абажура? Попробуйте 
сменить у себя в кабинете несколько абажуров разных цветов – 
и вы не замедлите в этом убедиться. Ваше жилище то наполнит-
ся тревожным напряжением – от красного абажура; то впадет в 
холодное безразличие от голубого; то вызовет в вас ощущение 
смутной тоски или упадочного эстетства – от сиреневого; то 
взбудоражит чуть ли не животным приливом энергии – от оран-
жевого; то заулыбается каждым уголком, точно по нему сколь-
знул солнечный луч, – от светло-желтого или розоватого.

...В комнате на настольной лампе был ярко-зеленый абажур. 
Он не успокаивал глаза, но и не будил энергии. Он, казалось, 
отравлял окружающее.

Правда, зона его действия была не так уж велика; письмен-
ный стол, кресло, этажерка-вертушка со справочной литерату-
рой, стенная полка, несколько картин на стене, ближайший к 
столу край ковра на паркете, – дальше комната стояла погружен-
ной в зеленоватый мрак, где очертания предметов растворялись 
в нем: комната могла быть бесконечной и могла кончаться тут 
же, сразу за ребром шкафа, стоящего у стенки позади кресла.

Не от него ли, этого ядовитого цвета, хозяин комнаты ка-
зался таким изможденным и высохшим? Вот его продолго-
ватая, с сильной проседью голова склонилась над книгой, 
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длинные сухие пальцы с шишковатыми суставами замерли 
на раскрытой странице. Веки почерневшими клочками пер-
гамента полуприкрыли глаза. Пусть эти глаза так и остают-
ся опущенными, ибо когда они поднимаются, вам становится 
жутко от их почти бесцветной пустоты. Как можно смотреть и 
видеть таким опустошенным взглядом! А он и смотрел, и ви-
дел. Вот уж истинный хозяин своего кабинета, погруженного 
в зеленый полумрак!

Я бывал в этой комнате, доктор. Не думайте, что все напи-
санное мной, – полумистическая фантазия вашего пациента. 
Эта комната находится в самой обыкновенной квартире само-
го обыкновенного ленинградского дома. И вход туда самый 
обыкновенный: проходите через ворота во двор налево, под-
нимитесь по «черной» лестнице три этажа – и вы у цели. Есть 
и «парадный» вход, но он уже давно заколочен, чуть ли не с 
первых лет революции, и через него никто не ходит. Видите, 
как все обыденно.

Но ведь должны же вы были когда-нибудь чувствовать, док-
тор, особенно вечером, когда городские многоэтажные грома-
дины вспыхивают в темноте улиц рядами освещенных окон, 
что каждый такой огонек – это отдельная человеческая жизнь, 
целое бытие человека со всеми его особенностями, с его харак-
тером, привычками, вкусами, с раздумьями бессонных ночей, 
мечтами, дерзновениями и ужасом падений? И неужели взгляд, 
который вам приходилось бросать на жилище незнакомого че-
ловека, никогда не казался вам первой ступенью знакомства с 
самим его обитателем?

Итак, я бывал в этой комнате, полной тонких противо-
речий, создавших своей совокупностью своеобразный ан-
самбль, в который хотелось вглядываться, как в старинную 
криптографическую рукопись, где каждый знак полон скры-
того значения.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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На темной стене такая же темная доска старинной ико-
ны – взятие пророка Илии на небо. Издали видны только 
пламенная киноварь колесницы и огромный огненный язык 
плаща Илии, летящий вниз к поверженному на земле Ели-
сею. Под иконой на этажерке – бронзовый многорукий бо-
жок. Дальше – палисандровая тумбочка, покрытая ветхой 
шелковой тканью с тончайшим золотым шитьем – мусуль-
манским изображением вселенной, а на ней – двуликий 
Янус, отлитый из лавы, с застывшей на губах улыбкой. Тут 
же какой-то древний светильник, при виде которого так и 
вспоминается евангельская притча о мудрых и неразумных 
делах. Над светильником на стене – маленькое древнерус-
ское медное клеймо с изображением святой княгини Анны 
Кашинской. «Анна Кашинская»... да, тут сложная исто-
рия! Эта княгиня, жившая на переломе XIII и XIV веков, 
так прославилась у кашинцев и тверичан своею жизнью, 
благочестием, благотворительностью и кротостью, что в  
1649-м  году собор в Москве причислил ее к лику святых. 
Сам царь Алексей Михайлович принял участие в торже-
ственном богослужении по этому поводу. Но святая княги-
ня не сумела после своей смерти «закамуфлироваться», то 
есть стать православной: все иконы изображали ее с рукою, 
сложенной для двуперстного крестного знамения (как кре-
стились «староверы» в отличие от «православных»)1. Ста-
рообрядцы взяли этот факт на вооружение: как же, ведь ка-
нонизированная святая! – И в 1677-м году так называемый 
«Малый Собор» запретил службы и молебны Анне Кашин-

1 Старообрядцы крестятся двумя пальцами, собирая остальные 
три «в пучок» на уровне ладони. Православные же крестятся тремя 
пальцами («щепотью», как в насмешку говорят старообрядцы, то есть 
«щепоткой», а два прижимают к нижней части ладони. (Примечание 
автора).
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ской, придравшись к каким-то разногласиям в письменных 
источниках ее жития.

В начале нашего ХХ века посыпались ходатайства о восста-
новлении ее в лике святых. Воспротивился всесильный Побе-
доносцев, бывший тогда обер-прокурором святейшего синода: 
как? подавать повод торжеству еретиков! И только после его 
смерти, уже в 1908-м году, святейший синод дал свое соизво-
ление на восстановление святости Анны Кашинской. Следова-
тельно, при жизни – чтимая, по смерти преподобная и 230 лет 
мученица...

Рядом с нею стенной календарь с Лениным в медальоне, 
окруженном советскими лозунгами последнего года, а еще 
дальше – литография с портрета Талейрана. Надо всем этим – 
небольшая цветная репродукция картины Новоскольцева «По-
следние минуты митрополита Филиппа» (Малюта врывается в 
келью митрополита).

На вертушке со справочной литературой, на столе, на полке, 
в шкафах книги, книги, книги. В шкафах – система, а на столе 
и на вертушке – «История» Покровского, Маркс, Энгельс, би-
блиографические справочники, старинное славянское Еванге-
лие в кожаном переплете, солидные тома по юриспруденции, 
Ленин, Сталин, комплект журнала «Безбожник», закапанный 
воском псалтырь, вестник КИПСС (Комиссия по изучению 
Производительных Сил СССР), Владимир Соловьев, какие-то 
канцелярские папки с ненадписанными ярлыками, Метерлинк, 
Сибирская летопись, ящики с картотекой, «Успех» Фейхтван-
гера, томик Лескова, «Проблема формы в готике» Верингера. 
Скажете хаос? А вы подумайте!

Наконец хозяин комнаты поднял на меня глаза, но рука его 
так и осталась на раскрытой странице.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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– Читаете, Иннокентий Васильевич? – кивнул я головой в 
сторону книги. — Чем увлеклись?

– Леонид Анд’еев, – мягко картавя, ответил он. И голос у 
него был мягкий, глуховатый, точно говорил под сурдину.

Я удивленно поднял брови.
– Что это вам вздумалось? У вас, кажется, скоро доклад по 

библиографированию якутских материалов? И вдруг – Леонид 
Андреев!

Он откинулся на спинку кресла и опять, полуприкрыв глаза, 
словно подавленный непреодолимой усталостью.

– Так... Случайность...
Я взял один из журналов, лежавших на столе, и начал пе-

релистывать его. Иннокентий Васильевич продолжал сидеть, 
бессильно откинувшись в кресло. Мы молчали так долго, а 
журнал увел меня так далеко от предшествующей беседы, что 
я даже слегка вздрогнул, услышав голос моего собеседника: 

– То есть как ʼаз не случайность...
Его долгое молчание, казалось, было гигантской запятой, 

отделившей эти слова от прерванной беседы. Он показался 
мне странно встревоженным, чем-то взволнованным.

Я насторожился: за несколько лет знакомства с ним я узнал, 
что этот стиснувшийся в себе человек бывал способен – прав-
да, чрезвычайно редко, – вдруг открываться с неврастениче-
ской поспешностью женщины, обиженным тоном выклады-
вающей что-то свое, почти непонятное сквозь вуаль намеков 
и недоговорок, что-то жалкое, как сбивчивое самооправдание 
перед невидимым обвинителем. Я не ошибся: Иннокентий Ва-
сильевич сделал неожиданный вольт: вздохнув, он неожидан-
но спросил меня:

– Вы задумывались когда-нибудь, как люди дают друг дру-
гу клички? Не просто клички, а психологически?

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской



184 

Поняв мое молчание не то как размышления о том, как 
лучше и деликатнее оформить и выразить свою мысль, не то 
как недостаточное внимание к его вопросу, он сделал новый 
крутой поворот, как бы стиравший все замысловатые, изви-
листые линии намеков и «подходов» к основному мучившему 
его предмету разговора, и пошел прямым ходом, введя в игру 
ферзя занозившей его мысли: 

– А мои клички вы знаете? У меня ведь их несколько...
Я пристально посмотрел на него. Да, конечно, я знал про-

звища, неотступно сопровождавшие этого человека в его 
осторожном жизненном пути, округло и тонко огибавшем все 
острые углы и, казалось бы, неизбежные резкие конфликты. 
Макиавелли, Талейран, двуликий Янус... А за последнее вре-
мя – даже... Иннокентий Искариот.

– Не стесняйтесь, – перебил он мои мысли. – Я же вижу, 
что знаете. Да, не очень лестный ассортимент подобрали мне 
друзья! Но в конце концов, каждый видит ближнего по-свое-
му!.. А с другой стороны – кто не терпел клеветы! Ведь если 
разобраться в тех символах, в которые в нашем обиходе обра-
тились те или иные имена или лица, так и здесь многих окле-
ветал человек. Янус, например. Сатурн, в благодарность за 
гостеприимство, наделил его божественным даром одинаково 
созерцать и прошлое, и будущее. Человек в своей склонности 
к конкретному отображению отвлеченного изобразил Януса 
с двумя лицами, обращенными в противоположные стороны, 
а затем оклеветал его специфичностью понятия «двуликий 
Янус», – как видите, он даже не протестует, смирился. Что же 
после этого делать нам, грешным?

Я продолжал выжидающе молчать. Иннокентий Василье-
вич усмехнулся – рот его, скрытый темными подстриженными 
усами, переходящими в небольшую острую бородку, кривился 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская
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от улыбки и протянул мне книжку, которую только что напря-
женно рассматривал.

Я взял книгу. Это действительно был томик Леонида Ан-
дреева в дешевеньком издании приложений к «Ниве», перепле-
тенный в простой, потрепанный пестрый картон. На титуль-
ном листе стояла «дарственная» надпись: «Иуде о Иуде». 

Я озадаченно взглянул на Иннокентия Васильевича.
– Это еще не все, – как будто ответил он на мое удивле-

ние. – Найдите-ка соответствующий рассказ и полюбопыт-
ствуйте там.

Я раскрыл рассказ «Иуда Искариот» и с первых же его стра-
ниц убедился, что кто-то тщательнейшим образом подчеркнул 
в нем ряд строк, а иногда целые абзацы. При соединении под-
черкнутого получалось любопытное целое, и внутренно я не 
мог не констатировать едкого остроумия и наблюдательности 
анонимного глоссатора.

«Он думает что-то свое и в дом влезает тихо, как скорпион»...
...«Детей у него не было, и это еще раз говорило, что Иуда – 

дурной человек, и не хочет бог потомства от Иуды»...
…«Он был худощавого, хорошего роста... и достаточно кре-

пок силою... но зачем-то притворялся хилым и болезненным, и 
голос имел переменчивый»...

…«Двоилось также и лицо Иуды»…
…«А Иуда сел и тоненьким голоском стал жаловаться на 

болезни, на то что у него болит грудь по ночам, что, всхо-
дя на горы, он задыхается, а стоя у края пропасти, испы-
тывает и едва удерживается от глупого желания броситься 
вниз. И многое другое безбожно выдумывал он, как будто 
не понимая, что болезни приходят к человеку не случай-
но, а родятся от несоответствия поступков его с заветами 
«Предвечного»...
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…«Полученные деньги Иуда не отнес домой, но, выйдя за 
город, спрятал их под камнем»... Цитаты не ограничивались 
чисто внешними параллелями: были подчеркнуты все места, 
где разбирается темная психологическая подоплека «всему чу-
жого, как сама судьба», неотступно, с какой-то садистической 
влюбленностью сопровождающего свою жертву от одной пыт-
ки к другой. Самая большая выдержка говорила о страшной 
смерти Иуды, «всю ночь, как какой-то чудовищный плод, ка-
чался он над Иерусалимом, и ветер поворачивал его то к го-
роду лицом, то к пустыне, точно и городу, и пустыне хотел он 
показать Иуду»...

На полях тем же почерком, что и надпись на титуле, было 
приписано: «…И говорил он так, как будто тяжело ему было 
двигать языком во рту, и слова из него исходили с трудом, недо-
говоренные, как у косноязычного. И жаловался Иуда и повто-
рял, что умрет от рака языка, как умерла его мать...»

– Добросовестная работа, – покачал я головой. Есть у вас 
какие-нибудь догадки, кому вы обязаны таким вниманием?

Иннокентий Васильевич отрицательно покачал головой.
– Кому – не имею понятия, а по поводу чего – могу пред-

полагать. Но только... не так, не так, боже мой, не виноват я! 
Разве моя вина, если люди сами меня не слушаются? – вдруг 
с каким-то надрывом закончил он и закрыл глаза. Мое поло-
жение было не из приятных: успокаивать? полемизировать с 
анонимом? Это было бы более, чем глупо!

– А-а, все равно! – вдруг махнул рукой Иннокентий Васи-
льевич. – Многим богу грешен, и на том свете, разберутся, что 
истина, а что мусор. Вот дайте-ка сюда книжку!

Он быстро перелистал несколько страниц и прочел:
– «Когда дует сильный ветер, он поднимает сор. И глупые 

люди смотрят на сор и говорят: вот ветер! А это только сор, 
мой добрый Фома, ослиный помет, растоптанный ногами! Вот 
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встретил он стену и тихо лег у подножия ее, а ветер летит даль-
ше, ветер летит дальше, мой добрый Фома!»

Иннокентий Васильевич бросил книжку на стол и болез-
ненно поежился.

– Вот именно, – резюмирующим тоном сказал он. – Вашим 
добром вам же челом! Жаль только, что прислали все это сюда, 
домой: испортили вечер! Уж лучше бы на службу! Там все рав-
но неприятности. Одной больше, одной меньше...

Это был странный вечер недомолвок, полупризнаний, на-
меков, какого-то словесного кружения вокруг главного, невы-
сказанного. Я никогда еще не видел Иннокентия Васильевича 
таким выбитым из колеи и глубоко потрясенным. Его нервиро-
вал каждый стук или голос в соседнем помещении, малейший 
скрип двери. Мне очень хотелось уйти, мне было не по себе 
в этом зеленом полумраке, где каждый предмет начинал ка-
заться тоже чем-то недосказанным и недораскрытым. Я устал, 
физически устал от застывших улыбок Януса и Талейрана, не 
спускавших взгляда со своего живого тезки, не польщенного, а 
раздавленного сравнением с ними. Но я сам точно окаменел и 
чувствовал, что уйти сейчас – значило бы смертельно обидеть 
моего собеседника, цыплявшегося за мое присутствие. Я не 
мог понять, что толкало его на такую полуисповедь мне – мне, 
с которым у него были очень хорошие, но отнюдь не близкие 
отношения. Ведь не в свидетели же перед невидимым судьей 
он призывал меня, черт возьми?! Я чужд мистике, но мне было 
не по себе, и, помимо своей воли, я ощущал брезгливое чув-
ство к этому странному человеку. Я откровенно обрадовался, 
когда в комнату вошла Ольга Федоровна – он никогда не назы-
вал ее женой, хотя ни для кого не было тайной, что они жили 
совместно не один десяток лет, сойдясь еще до революции. 
Ольга Федоровна пригласила к чаю, я воспользовался этой 
минутой и простился под каким-то благовидным предлогом.
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Я отступлю ненадолго от моего рассказа. Скажите, доктор, 
случалось ли вам видеть какую-нибудь легкую – ну, скажем, 
тюлевую или кисейную занавесочку? Какие впечатления или 
воспоминания вызывала она у вас? За мое короткое, но близкое 
знакомство с вами я уже знаю ваш ответ: «никаких».

А во мне такая занавесочка пробуждает очень много раз-
ных чувств: тут и детство вспомнишь, и дальний запах моря, 
и маленький садик, отгороженный штакетником... На дворе 
прошел дождь. Дождь – теплый, летний – кончился, но гулять 
не пускают: сыро, простудишься... А озорной ветер поднимает 
занавесочку, она трепещет, вздувается: дыши, дыши, на дворе 
весна, жизнь, полная своего дыхания, – наслаждайся!

Я писал тогда объемистую повесть. В городе сидеть в такое 
время не хотелось, и я поехал на дачу к брату в один из приго-
родов Ленинграда. Вы, доктор, ленинградец, вам объяснять не-
чего: я жил на островах, и тот остров, где было жилище моего 
брата, еще не имел улиц. Сад? И да, и нет: это была сплошная 
аллея, в которой, как грибочки в лесу, стояли крохотные дачки. 
Для моей работы это было самое подходящее место.

Окно было раскрыто. На нем висела занавесочка на уровне 
моей головы, чтобы не глазели на меня случайные прохожие.

В двери раздался стук. Я откликнулся не совсем приветли-
во (перебили работу):

– Войдите!
Дверь распахнулась. Я оглянулся: на пороге стоял Инно-

кентий Васильевич. Несмотря на прерванную работу, я обра-
довался: он всего второй раз пришел ко мне сам, предпочитая 
встречаться со мной или на улице, или в учреждениях по месту 
работы, или у себя дома.

Но все произошло в мгновение ока: Иннокентий Василье-
вич быстро повернулся и почти выбежал из комнаты, захлоп-
нув за собой дверь. 
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Я бросился за ним.
– Иннокентий Васильевич, что случилось? Почему такое 

бегство?
Я силой удержал его за плечи. Он сразу как-то обмяк и по-

корно остановился. 
– Только сперва закройте окно.
На мой повторный вопрос о причине его странного бегства, 

он усмехнулся своим перекошенным ртом и, конфузливо запи-
наясь, тихо заговорил:

– Да так, пустяки... Ничего особенного... Я не люблю...
– Чего вы не любите, Иннокентий Васильевич?
– Ну что ж, пойдемте к вам, – вместо ответа сказал он. – 

Только сперва закройте окно в вашей комнате.
Я подумал, что мой гость, заботливо охранявший свое здо-

ровье от всякой болезни, начиная с серьезной инфекции и кон-
чая обыкновенной простудой, боится сквозняков. Но почему 
бы ему попросту не сказать мне об этом, вместо того, чтобы 
пускаться в такое бегство? Иннокентий Васильевич никогда 
не спешил, ходил медленно – ему мешал какой-то дефект в 
ноге.

Только после того, как я закрыл окно, гость вошел в комна-
ту и молча сел в предложенное мной соломенное дачное крес-
ло. Мне показалось, что он сконфужен. 

Я выжидающе молчал.
– Извините меня и за вторжение, и за бегство, – помолчав 

немного, начал он. – Я знаю, вам покажется странным... Но у 
всякого свои странности... Я не выношу... занавесок на откры-
тых окнах... Да... А особенно, когда на улице ветер... Он так 
зло вздувает ткань, она трепещет, бьется, и мне кажется, что 
в комнату врывается какая-то сила, – сила, с которой человеку 
не справиться... разящая сила... или карающая... от нее нет ни 
талисманов, ни заклятий, и для нее нет препятствий... А сейчас 
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вот... Я открыл дверь – и эта сила устремилась на меня, прямо 
на меня! – Ах, да вы ничего не поймете! В лучшем случае со-
чтете меня за сумасшедшего... 

И, опустив голову, добавил:
– Вселенная создана совершенною, а человек только нано-

сит ей раны... Только портит... Мусульмане прекрасно поняли 
это. Их орнаментальное кругообразное изображение вселен-
ной всегда имеет какой-нибудь недостаток: в мозаике – неза-
конченная выкладка камней, в вышивках – недошитый орна-
мент или не доведенный до конца круг – ущерб, нанесенный 
человеком совершенному творению аллаха. Мы сами все 
ущербны, умножаем свои ущербы и ответим за это... Но никто 
ничего не понимает...

Трудно поддерживать такой разговор... Опять наступило 
длительное молчание. Но нельзя же молчать бесконечно. Ви-
димо, Иннокентий Васильевич и сам понимал это.

– Ну, хватит, пожалуй. Переменим тему разговора. – И, 
повернувшись к полке с книгами, добавил: – Вот посмотрю, 
какие у вас книжки тут стоят, – стал бегло просматривать их 
названия, взял одну из них и удивленно вскинул брови:

– Коцебу? Это об убийстве Павла Первого? Зачем это вам 
здесь?

– А что?
– Да во-первых, это же библиографическая редкость, и та-

скать ее из города на дачу и обратно – не рекомендуется. А 
во-вторых, насколько я знаю, тема вашей повести никак не свя-
зана ни с Павлом, ни с Коцебу?

– Правильно. Это простое недоразумение. Я просил жену 
брата привезти с моей городской квартиры несколько книг, а 
она нечаянно прихватила и эту.

– Да, странные совпадения... – задумчиво обронил мой 
гость. – Вчера я как раз ехал мимо крепости... Нужно было на-
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вестить Ростовского, переводчика... Он на Каменноостровском 
живет. Хотел было от него к вам махнуть... Так вот, проезжал 
мимо крепости, вспомнил Павла Первого, а он меня у вас и 
встречает... И вот ветер из-за занавески!

Иннокентий Васильевич поежился, как от сильного холода. 
– И этот ветер из-за занавески...
Я хорошо знаком с Ростовским, но ни разу не слышал у 

них имени Иннокентия Васильевича. Зачем ему понадобилось 
в такую рань ехать к ним? Вот и сейчас-то часы показывали 
половину одиннадцатого утра! Это сегодня. А он же говорил, 
что был у Ростовских вчера. Путаница в голове – все переме-
шалось: и часы, и дни! Что это с ним? Или действительно его 
психика сдвинулась в непонятном направлении? Я часто слы-
шал его публичные выступления, четкие, точные, документи-
рованные; слышал антирелигиозные доклады (он был членом 
президиума общества «Безбожник»), и эти доклады никогда не 
были дешевыми агитками или общими местами, – он говорил 
глубоко эрудированно, но доступно для любой аудитории, уме-
ло вводя в свою речь литературные или документальные иллю-
страции. Единственным его недостатком была монотонность 
речи и ее легкие дефекты, – но его слушали все и с неизмен-
ным интересом, засыпали вопросами... Убежденные доклады 
ученого, одинаково владевшего и анализом явлений, и их син-
тезом... А-те-ист!.. И... разящая сила из-за оконной занавески!

Мне показалось, что Иннокентий Васильевич обеспокоен 
произведенным на меня впечатлением. Он пристально погля-
дел на меня, потом вздохнул и заговорил спокойно, хотя и не-
сколько напряженно. «В изъявительном наклонении», как ска-
зал бы какой-нибудь старый грамматик:

– Любопытная личность – Павел Первый. Коцебу, конечно, 
старается примирить непримиримое, создать какое-то един-
ство и оправдать всех. И самого Павла, и Палена, и Алексан-
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дра Первого. Кушанье, приготовленное ловким царедворцем. 
А шипы так и вылезают из его каркаса.

– Да, время, полное противоречий, и люди в нем противо-
речивы... каждый в отдельности и все вместе взятые, – отклик-
нулся я. – Ланжерон назвал это время «прискорбно-замеча-
тельной эпохой». Тиран и блюдолизы.

Иннокентий Васильевич поморщился.
– Так какое же в этом особое противоречие? «Прискорб-

но-замечательная эпоха», – с явной иронией проговорил 
он. – Нет, мелко все это. Если уж говорить о тиранах в рус-
ской истории, то в первую очередь об Иване Грозном. Вот где 
противоречия до самого дна души! По первой, самой мелкой 
клевете, по случайному неудачно или не под настроение ска-
занному слову – пытки и казни сотен людей! Сотен! А потом 
– бессонные ночи, заупокойные богослужения по казненным, 
покаянные молитвы за самого себя – помилуй, боже, преступ-
ного раба твоего, царя Ивана, – и земные поклоны с битьем 
головы о каменные плиты, и весь лоб в синяках от этих по-
клонов... Вот где трагедия большой талантливой души! Мне 
кажется, Алексей Толстой (Константинович, поэт) был бы 
более прав, если бы знаменитые слова «О боже! За что меня 
поставил ты царем? – вложил бы в уста не царю Федору, а 
Иоанну Грозному. А народ в смятении говорил: «прогневали 
мы господа»…

И после короткой паузы добавил взволнованно:
– А если вдуматься поглубже, ни Иван, ни другие круп-

ные правители – не главные виновники. Почти все они были 
жертвами понятия государства и государственности. И Петр 
казнил царевича Алексея по той же формуле «я должен». А 
виноваты те, которых вы мягко назвали «блюдолизами». Но 
не только угодники и подстрекатели, или, как их называла 
старая Русь – «ласкатели», «согласники» и «наустители», но 
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и «потаковники», – те, кто мог отвести незаслуженную кару, 
но не отвел – из трусости или из иных побуждений; кто мог 
бы не содействовать злодеянию, но содействовал – молчани-
ем, недомолвками, простым пожатием плеч. Помните «Одеты 
камнем» Ольги Форш? Вот кому следовало бы бить лбом о 
каменные плиты!

Иннокентий Васильевич даже задохнулся. И вдруг обронил 
почти шепотом: 

– А может быть, и били…

Моя кузина, большой знаток английской литературы, как-
то заявила:

– Шекспир сказал о человеке все. После него литература 
только повторяет его прописи.

Ну, оставим это убеждение за моей кузиной. Я не хочу спо-
рить, может быть, и так. Но что он об Иннокентии Васильеви-
че сказал пару – слов это факт. Возьмите Макбета:

...Ты хочешь в чести жить, оставшись чистым, Играя чест-
но, выиграть обманом...

а в результате
…Милей судьбы с убитым поменяться,
Чем страхами, убив его, терзаться... 
и еще:
…Молитвы жаждал я, но комом в горле 
« Аминь» застряло…
В общем, – «Может быть, и били...»
Это, доктор, коллизия – шекспировская...
Он поднялся с места, как будто испугавшись, что занаве-

сочка его души тоже слегка приподнялась передо мной от ве-
терка, с которым «человеку не справиться»

Я пошел проводить его и предложил прогуляться по аллее: 
день был чудесный.
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– Нет, – ответил он, – я не люблю гулять. И созерцание при-
роды с ее прелестями – не в моем вкусе. Мое бытие – в моем 
кабинете, а улица – неизбежное средство общения между дву-
мя зданиями.

Мы распрощались. Не знаю, у кого из нас душа была в боль-
шем смятении. И я так и не понял, зачем он приходил ко мне.

Как-то осенью того же года я навестил моего давнего зна-
комого и друга, одного из виднейших русских переводчиков 
нашего времени Михаила Сергеевича Ростовского. Это – вы-
сокий, представительный человек, некрасивый, но полный 
необыкновенного обаяния, покоряющего людей с первых 
же минут знакомства с ними. Приветливый хозяин, интерес-
нейший собеседник, он стал одним из центров литературной 
жизни Ленинграда, непререкаемым авторитетом, – молодежь 
тянется к нему, чтобы услышать его суждения, критику и сове-
ты. Литературная братия часто собирается у него по вечерам. 
Но я предпочитаю встречаться с ним один на один, когда его 
изысканная речь, блестки остроумия и оригинальные, меткие 
сравнения принадлежат только мне. Эгоизм? Да, конечно, но, 
ей-богу, простительный эгоизм!

На этот раз в нашей беседе приняла участие и его прелестная 
жена, до седых волос сохранившая безупречный профиль камеи, 
невольно приковывавший к себе взгляд, живость и самостоятель-
ность ума и трогательную преданность и любовь к мужу.

По ходу нашего разговора Татьяна Григорьевна вскользь 
упомянула, что встретила сегодня в одном из книжных магази-
нов Ольгу Дмитриевну Форш, с которой оба они поддержива-
ют дружеские отношения.

Ольга Форш... от кого я недавно слышал это имя? Ах, да!
Мое напряженное раздумье не ускользнуло от хозяйки дома.
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– Что это вы так нахмурились, дорогой друг? – спросил 
Михаил Сергеевич. 

Я немного смутился, но объяснил тут же: бывает, мол, та-
кое назойливое желание вспомнить что-то, ускользающее из 
памяти, – чувствуешь, что это «что-то» совсем близко, вот-вот 
поймаешь его на крючок, – а оно опять скользит в сторону... Я 
прибавил, что старался, делал попытки восстановить в памяти, 
кто мне недавно говорил о Форш – вспомнил в последнюю ми-
нуту: Иннокентий Васильевич.

Жена моего друга рассмеялась:
– Вот уж к слову пришелся ваш Иннокентий Васильевич! 

Он дня два назад приходил к нам... впрочем, пусть вам все рас-
скажет Миша, у него это лучше получится, чем у меня!

«Появление почти таинственное, по меньшей мере стран-
ное», –  процитировал Михаил Сергеевич кого-то из францу-
зов, произведения которого переводил в то время. – Я очень 
люблю Иннокентия Васильевича, он ведь хороший, только 
должен признаться, непонятный какой-то.

Михаил Сергеевич предложил мне папиросу и закурил сам.
– Хороший? Не знаю, – покачала головой его жена. – Эти 

его «непонятности» и «странности», как ты выразился, плохо 
сочетаются с эпитетом «хороший». И прежде всего, он трус. 
Панический трус. 

– Ну полно, Таня, уверяю тебя – он хороший, – остановил 
ее муж. – У каждого свои слабости!

– Так вот, друг мой, продолжал он. – Помните, какой был 
вечер два дня назад? Один ветер чего стоил! Ведь наводнения 
ждали! Я возвратился под вечер после репетиции пьесы Лопе 
де Вега в моем переводе и долго не мог прийти в себя. Холод-
но, знобко, весь отсырел в этом воздухе. Каша какая-то с неба 
валилась: дождь пополам со снегом. Таня меня долго отогрева-
ла и просушивала. Ну, пообедал, сел за письменный стол, ув-
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лекся... Интересный автор – и литературный почерк сложный, 
хочется донести в переводе все эти изящные полунамеки, тон-
кий юмор, вообще драгоценное кружево его речи. Не заметил, 
как и время прошло. А за окном бушует! Хорошо, думаю, что 
репетицию не назначили вечером!

И вдруг – звонок. Взглянув на часы – без малого один-
надцать. Неприятно, знаете, стало. Время не очень спокой-
ное, все случается. Таня пошла открыть сама. Я тоже вышел 
в прихожую. Таня спрашивает: «Кто там?», а в ответ тихий 
голос: – «Не беспокойтесь, откʼойте, это я, ʼокоткин Инно-
кентий Васильевич!» Знаете, как он «проглатывает» звук р? 
«ʼокоткин»?

Таня поспешила открыть, мы оба бросились к вошедшему.
– Иннокентий Васильевич, что случилось? В такую погоду! 

И так поздно! 
Рокоткин, как будто, и сам удивился, как это он попал сюда 

чуть ли не глухой ночью: стоит посреди прихожей и огляды-
вается кругом. Весь мокрый, блестят на нем капли, а в руках 
большая круглая картонная коробка со специфически-петер-
бургской фирменной маркой через всю крышку: «Изабелла 
Папэрнэ». Вы петербуржец, вам комментарии не требуются. 
Небось знаете, что заказать шляпу не у Изабеллы Папэрнэ счи-
талось у наших дам дурным тоном.

И он шутливо подмигнул в сторону жены.
– Ну, положим! – перебила Татьяна Григорьевна. – Никогда 

я у этой Папэрнэ шляп не заказывала! Ты меня с кем-то пута-
ешь, – с милой лукавинкой прибавила она. – Недаром ты упо-
требил слово «дамы» во множественном числе!

– Ты, Танюша, вообще единственная во всем, – шутливо 
склонился перед ней муж, – даже в твоем отношении к знаме-
нитой Папэрнэ!
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– Ради бога, Михаил Сергеевич, – взмолился я, – продол-
жайте ваш рассказ! Это же потрясающе! Буря, наводнение, 
Иннокентий Васильевич и шляпа от Папэрнэ! Инфернальная 
история!

Михаил Сергеевич принял непринужденную позу в кресле.
– «Инфернальная история – адская история» – повторил он 

и добавил:
– Не шляпа, друг мой, а картонка, будем точны. Я хотел по-

мочь ему раздеться – вижу, что человек не совсем в себе, – и 
попытался взять из его рук картонку. Но он вцепился в нее сво-
ими руками хорошо сохранившейся мумии и ни за что не хотел 
передать ее мне. Повторяет «я сам, я сам» – и нелепо кружится 
на месте. Как будто не знает, куда ее поставить. Наконец при-
мостил ее на стуле и разделся.

– Я к вам на минутку, – говорит тихо.
– Какое там «на минутку»! – запротестовал я. – Танечка, 

смастери-ка ты нам чайку, да налей стопочку чего-нибудь эта-
кого Иннокентию Васильевичу, надо же ему согреться! У него 
руки, как лед!

– Стопочки не надо, – отрицательно провел рукой в возду-
хе наш гость. – Врачи не велят. А чайку – если будет милость 
хозяйки...

Таня ушла хлопотать о чае, а мы прошли в мой кабинет. 
Иннокентий Васильевич заботливо снял картонку со стула и 
понес с собой ко мне. Я невольно обратил внимание: человек 
вымок под дождем, картонка осталась суха: оберегал, укрывал 
чем-то, очевидно.

Как только мы сели, я – в моем кресле, он – на диване, держа 
Папэрнэ у себя на коленях – позор тому, кто об этом дурно поду-
мает, – Рокоткин сразу заговорил торопливо, нервно, задыхаясь, 
но тихо, точно боялся, что кто-то войдет и помешает ему:
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– Михаил Сергеевич, я к вам, как к другу. Как к одному из 
немногих людей, которым я верю без всяких ограничений.

Я молча поклонился.
– С просьбой. С великой просьбой.
– Готов служить, если это в моих силах и возможностях.
– О, я не просил бы о невозможном, – быстро возразил он. – 

Я очень прошу вас на некоторое время сохранить эту картонку 
с ее содержимым. Очень возможно, что я скоро возьму ее у вас. 
Но сейчас...

Он замолчал.
– Да с радостью, Иннокентий Васильевич, – ответил я. – 

Но... мне хотелось бы, чтобы вы правильно поняли меня и не 
приняли бы мои слова в обиду. Вы же юрист. Так будем откро-
венны по-дружески. Я ни одной минуты не предполагал и не 
предполагаю, что в картонке от Папэрнэ хранится кило дина-
мита или слитки золота из государственного банка. Но кота в 
мешке не покупают. Я должен знать, что я беру на хранение. 
Все мы под богом ходим, и я в случае чего должен что-то отве-
тить на вопрос, что в этой коробке, – и ответить точно, а может 
быть, дать убедительные объяснения.

– Ну, вам опасаться нечего...
– А вам? Насколько я знаю, ваша репутация безупречна. И, 

тем не менее, вы приносите мне что-то на сохранение. Я не 
отказываюсь, я только хочу знать, что я беру.

– Да, да, – закивал он головой, – вы правы, разумеется. Ви-
дите ли... Там... епископическое облачение: сáккос, омофóр, 
пóручи, ми́тра, панаги́я, пáлица…2

2 Сáккос, омофóр, пóручи, ми́тра, панаги́я – парадное, 
украшенное золотым шитьем облачение (разной длины одежда) 
высшего духовенства. Кроме того, к одной из одежд (более длинной) 
прикрепляются колокольчики, как древний, уже давно устаревший 

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



 199

Я чуть рот не открыл от удивления и, честно говоря, расте-
рялся, Да, этот товар не из сейфов госбанка и не из конспира-
тивного подполья!

– Та-а-ак... – только и смог протянуть я.
– Это семейная реликвия – облачение моего пра-пра и, ка-

жется, еще раз пра, в общем прадеда. По косвенной линии, 
разумеется. Святого Иннокентия епископа Иркутского. Я ведь 
иркутянин, как и все Рокоткины... Со времени его иркутского 
епископства в каждом поколении нашей семьи кто-нибудь по-
лучал его имя. И мне выпало на долю носить его. А вместе с 
этим именем передавалось посмертное благословение нашего 
предка-святителя: давалось на пожизненное хранение его об-
лачение. После моей смерти оно перейдет к моему племяннику 
Иннокентию, сибиряку, потому что у меня детей нет.

– Я все еще не мог найти слов для ответа ему, – продолжал 
рассказывать Михаил Сергеевич, – но этого и не требовалось: 
начав говорить, мой гость спешил высказаться до конца и даже 
говорил вещи, без которых деловая часть нашего разговора 
могла бы обойтись. Его, что называется прорвало. Я не пере-
бивал, а слушал.

Он весь вытянулся ко мне, как будто передавал страшную 
тайну, и сказал торопливо, почти шепотом:

– Вы знаете... Я ведь тайный старообрядец...
Это прозвучало у него так, точно он сообщил мне – «я 

тайный белогвардеец», или «член монархической органи-
зации».

символ того, что всех верующих Христос призывает к молитве 
звоном колоколов (уже давно это делается с колокольни). Пáлица – 
посох, вверху которого прикреплены две змеи, изогнувшиеся и 
устремившие свои головы с жалами навстречу друг другу. Змея 
считалась символом мудрости, и даже значок об окончании 
Пушкинского лицея имел в миниатюрной форме этот символ двух 
змей. (Примечание автора).
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– И «аллилуйю»3 двою, и «двуперстием» себя осеняю... А 
что я это в тайне храню, то ему на это обижаться не приходит-
ся, ведь он... тоже...

– Виноват, – перебил я его, – кому это «ему» не приходится 
обижаться на то, что вы двоите аллилуйю и креститесь двумя 
перстами, а не тремя, а притом втайне? Племяннику вашему?

– Да нет же, святому предку моему, Иннокентию Иркутско-
му, – досадливо поморщился живой тезка святого. – Ведь он 
сам был приверженцем старой веры. Но... – гость мой беспо-
мощно развел руками – старообрядцу ходу не было. Перемет-
нулся на вашу сторону, к никонианам4…

Михаил Сергеевич принял светски-элегантную позу и на-
рочито-серьезно вставил в свой рассказ:

– Что делать, не умудрил господь! Я и не подозревал, что, 
когда меня крестили лет шестьдесят пять назад, я стал нико-
нианцем! Мне даже жутко стало: а что, если быть никониан-
цем еще хуже, чем тайно исповедовать старую веру? Протопоп 
Аввакум, Иван Неронов – может быть, мне «тайно перемет-
нуться» к ним? Однако, простите, отвлекся. Итак, мой гость 
сообщил мне, что Иннокентий Иркутский назло никонианам 
стал их канонизированным святым. А родичам заповедал втай-

3 Слово «аллилуйя» обозначает – «хвала тебе, боже». В право-
славной церкви это слово произносится три раза, а у старообряд-
цев – два («двоят» аллилуйю).

4 «Никонианцами» или «никонианами» старообрядцы называли 
православных по имени патриарха Никона. В бытность свою патри-
архом он затребовал несколько древних списков православной веры 
и догматов и обнаружил в них целый ряд ошибок, исказивших на 
многие сотни лет правильное вероучение. Он сличил эти списки и 
по ним исправил бытовавшие на Руси искажения. Старообрядцы не 
признали их и посчитали нововведение Никона ересью. Так нача-
лась на Руси эпоха, называемая «эпохой раскола», а приверженцы 
ее – «раскольниками». (Примечание автора).
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не хранить истинную веру. В 1727-м году рукоположен в епи-
скопы Иркутские.

– Тогда нельзя было иначе, еще раз пояснил Рокоткин. –
Старообрядцам все пути закрыты были...

– Дорогой мой Иннокентий Васильевич, – говорю я. – Я 
согласен принять на временное хранение вашу семейную свя-
тыню. Но давайте сведем концы с концами: почему все это вы 
покрываете таким мраком тайны? И прежде всего, почему вы 
считаете, что картонка от Папэрне будет у меня в большей со-
хранности и безопасности, чем у вас, если это единственная 
причина, разумеется? 

Иннокентий Васильевич нахмурился и поежился, как от хо-
лода.

– Узнаю моего Михаила Сергеевича, – сказал он наконец. – 
Ценитель слова. Прицепится к какому-нибудь словечку – и да-
вай обыгрывать его в своей речи. Картонка от Папэрнэ! Кар-
тонка – дело последнее. Это – камуфляж, когда я перевозил 
реликвию от себя к вам. А у меня дома это облачение хранится 
в специальном ящике без всяких торговых марок.

Ну нелепость же! Почти ночь, погода адовая, темнота, 
дождь. Ехал Иннокентий Васильевич, несомненно, на извозчи-
ке, – их мало теперь, эта социальная прослойка исчезает у нас, 
кеба не наймешь, – но очень уж тайный старообрядец не лю-
бит трамваев, а идти пешком от Московского вокзала ко мне в 
конец Каменноостровского – нет, это исключено. Выискал-та-
ки на улице где-нибудь Ваньку с кебом. И... камуфляж посред-
ством покойницы Папэрнэ! Она-то наверняка крестилась дла-
нью, если вообще когда-нибудь крестилась! Шокинг! 

Гость мой снова поежился.
– Я сказал в начале нашего разговора, что без ограниче-

ний доверяю вам. И сейчас докажу, что говорил искренне. 
Прежде всего, потому что жду полного понимания и не жду 
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(Иннокентий Васильевич подчеркнул отрицание не) усмешек 
и подтруниваний. Должен заметить, что я не суеверен вооб-
ще. Вы знаете, как я отношусь к печальной памяти генералу 
Богдановичу, которого все называли « Великим Лицемером». 
Он шага не мог ступить, не зачуравшись, не застраховавшись 
от нечистой силы, не испросивши знамения у какого-нибудь 
картонного образка одесского фесенковского издания. Это мне 
чуждо. Но... есть вещи, которые я принимаю всерьез, особенно 
в наше трудное, сложное время, когда наше «я» подвергает-
ся большим испытаниям... На прочность... На стойкость... На 
выдержку... (и глубокий вздох). Вы знаете, что архиерейский 
саккос понизу обшит парчовой тесьмой с маленькими коло-
кольчиками? Древняя символика. Надевая саккос при богослу-
жении, архиерей даже одеянием своим, звоном колокольчиков 
якобы призывает людей к молитве и духовному общению... Ну, 
это, конечно, символ, колокольчики едва слышны дьяконам, ко-
торые «облачают» архиерея. Традиция, потерявшая начальный 
смысл. Но вот... последнее время... колокольчики на саккосе 
святого Иннокентия... звонят! ... сами... уложенные в ящике... 
Я их слышу!... звонят!!

Меня даже мороз по коже пробрал. Я никогда не видел 
Иннокентия Васильевича в таком... таком... волнении? – нет, 
какое тут волнение! – в таком мистическом страхе! История с 
картонкой петербургской модистки оборачивалась у него глу-
бинной драмой, полной путаницы, гротеска пополам с мисте-
рией! Я не решался ни задать ему вопроса, ни успокоить его. 
На меня смотрели совершенно пустые глаза, но ужас ощутимо 
стоял в них! Тридцатые годы нашего века! Советский Союз! 
Ученый!

Вы понимаете, мой друг, ну что тут скажешь? Сказать «гал-
люцинация слуха» или «просто саккос был неловко положен 
в ящике, и колокольчик звякнул» – значило обидеть Иннокен-
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тия Васильевича или потерять его доверие, которым он вовсе 
не разбрасывался и которое ему было так нужно сейчас! Ведь 
по-человечески жаль его! Начать говорить «а почему вы ви-
дите в этом роковое предзнаменование? Может, колокольчик 
предвещает вам вышнюю милость? » –  не умею я врать, друг 
мой, а особенно в таких бредовых ситуациях! Не получится. 
Наконец, сказать, что саккос, попав в руки никониан, возмож-
но, поднимает такой трезвон, что никакой камуфляж не по-
может, – издевательство, оскорбление больного человека, это 
недопустимо! Я просто повторил ему, что охотно беру на со-
хранение его реликвию, но добавил:

– Вы, милый Иннокентий Васильевич, не стали расска-
зывать мне все это, пока не ушла моя жена. Значит, я и ей не 
должен ничего говорить о содержимом? Но ведь – простите за 
повторение, которое вы отметили, –  картонке с маркой Папэр-
нэ гораздо естественней устроиться где-нибудь на антресолях 
в гардеробной, то есть в ведомстве Татьяны Григорьевны. Это 
меньше всего вызовет подозрений у кого бы то ни было.

– О, конечно, вы правы, – поспешил подтвердить Иннокен-
тий Васильевич. – От Татьяны Григорьевны я этого не скры-
ваю. А если я и начал разговаривать с вами в ее отсутствие, то 
только... на случай вашего отказа... зачем тогда было бы посвя-
щать ее во все это?

Тут подоспела и сама Таня с приглашением к чаю. Вопрос 
с картонкой был быстро улажен. Она стоит на антресолях и, 
насколько я знаю, не звенит. А ведь если отбросить внутреннее 
состояние моего гостя и оставить костяк этого посещения, по-
лучается ерунда какая-то, ба-ла-ган!

Я, дорогой доктор, не выдержал и рассказал моим друзьям 
и о занавеске, из под которой врывалась разящая сила, и о то-
мике Леонида Андреева, с надписью и глоссами, и о тиранах и 
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блюдолизах, и о покаянных молитвах и битье лбом о каменные 
плиты.

– Странно... очень странно, – покачал головой Михаил Сер-
геевич. – Такой хороший, мягкий человек и... такая непонятная 
одержимость!

– А по-моему, ничего непонятного нет, – вставила свое сло-
во Татьяна Григорьевна. – У твоего хорошего, мягкого человека 
нечистая совесть. Этим объясняются все его странности. Ко-
нечно, хорошо уже одно то, что эта совесть его мучит, у иных 
ее вовсе нет. Ну, а он повторяет своего святого тезку, только 
тот «переметнулся» для карьеры, из честолюбия, «иначе тогда 
ходу не было», а этот творит какие-то дела из животного стра-
ха: как бы его не задело. 

– Ну вот, Танечка, и ты туда же! Только и слышу о нем по-
добные отзывы! А где факты?

– Если бы факты были на виду, то и сам он сразу перестал 
бы быть непонятным: или яростно защищался бы, или просто 
обходил молчанием эти темы!

Внутренне я не мог не согласиться с доводами Татьяны 
Григорьевны. Ведь эти мысли и мне приходили в голову, но 
она сформулировала их так четко, так убедительно, как буд-
то подвела неоспоримый итог всему, о чем не раз думал я. И 
сформулировала без запальчивости, без презрения или гнев-
ного осуждения, а спокойно и грустно, точно констатировала 
печальный факт.

Я без конца вспоминал слова Рокоткина: … «виновны... те, 
кто мог бы отвести незаслуженную кару, но... не отвел: кто мог 
бы не содействовать злодеянию, но содействовал... Вот кому 
следовало бы бить челом о каменные плиты!» 

И его почти утверждающий шепот: 
«А может быть, и били...»
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В последующие годы я встречался с Иннокентием Васи-
льевичем довольно редко, да и не искал этих встреч. Рассказ 
Михаила Сергеевича, действительно, подвел какие-то итоги в 
загадочной характеристике нашего общего знакомого, а слу-
чайные и притом короткие встречи с ним не давали мне пищи 
для размышлений. Только один раз, встретившись с ним на 
улице и недолго идя попутно, я – сознаюсь, спровоцировал 
разговор об Иуде. Между прочим, я вскользь заметил, что, мол, 
недавно прочел у одного классика в какой-то его статье слова: 
«За последние годы у Иуды появилось много адвокатов» или 
что-то в этом роде. Иннокентий Васильевич с пренебрежением 
махнул рукой.

– Ах, мало ли что сказал этот ваш классик! Разве он авторитет? 
Он во многом ничего не понимает, а берется судить обо всем!

– А сами вы судите Иуду как юрист, или как человек? – не-
вольно вырвался у меня вопрос. В ту же секунду я спохватился, 
но «слово – не воробей, вылетит – не поймаешь», было уже 
поздно: Иннокентий Васильевич метнул на меня таким взгля-
дом, который, как будто, захлопывал дверь между нами. Я хо-
тел поправить дело – не в моей природе ранить человека, а осо-
бенно, если он уже ранен.

– Я уточню мои слова, – поправился я. – Следовало бы ска-
зать не «человек», а «христианин». Вы становитесь на точку 
зрения христианского всепрощения?

– Христианская церковь никогда не прощала Иуду, – сухо 
возразил он. – Да и не только церковь: она-то как раз много 
напутала за две тысячи лет. И сама же первой выступала в роли 
Иуды. Но в самом Евангелии сказано, если в этом месте оно не 
искажено церковью: «горе же человеку тому, им же сын чело-
веческий предается. Добрее было бы ему, аще бы не родился 
человек тот». 

Усмехнувшись уже более мягко, он добавил:
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– Удовлетворяет вас мой ответ?
Я рассмеялся, надеясь окончательно сгладить возникшую 

между нами шероховатость.
– Да, собственно говоря, ответа я не получил. Он повис где-

то между юристом и человеком-христианином.
– Бывает, бывает, – с явной иронией протянул он и распро-

щался.

Выше было сказано, что я встречался в те годы с Иннокен-
тием Васильевичем редко. Зато слышал о нем часто и много. 
Следуя мудрому примеру Михаила Сергеевича, я при этих рас-
сказах твердил иногда вслух, а порой – самому себе: а факты? 
Где же факты?

И все-таки получалось довольно странно. Иннокентий Ва-
сильевич тогда последовательно возглавлял два крупных уч-
реждения гуманитарного направления. И в этих учреждениях 
стали исчезать люди – опытные старые работники, стоявшие 
как будто вне подозрений. В дальнейшем эти люди отправля-
лись в продолжительные путешествия, или просто их следы 
терялись. Иннокентий Васильевич ахал, мрачнел, ходил ку-
да-то «хлопотать», возвращался и, бессильно опускаясь в крес-
ло, упавшим голосом говорил: 

– Бесполезно. Ничего не понимаю...
Самым замечательным было то, что, когда он перешел во 

второе учреждение, в первом исчезновения прекратились, а 
во втором начались. Нужно ли говорить, какая слава пошла о 
потомке святителя Иркутского? И возразить-то... ну а что воз-
разишь? Тут уж факты. Ведь трудно постоянно ссылаться на 
случайные совпадения!

Правда, было одно обстоятельство, на которое всегда ссы-
лались те, кто считал его «добрым», «хорошим», «честным» 
и... «прямым»: как только он получал назначение в новом 
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учреждении, там или одновременно с ним, или вскоре после 
его назначения получали места никому не известные лица, не 
специалисты в области работы этого коллектива, получавшие 
административные должности. Вот, мол, кто истинные вино-
вники!

Ах, бросьте! «Картонка от Папэрнэ»! За что же винить ка-
муфляж?.. «Виновны те, кто мог бы отвести незаслуженную 
кару, но не отвел... кто мог бы не содействовать злодеянию, но 
содействовал...»

Сам Иннокентий Васильевич был все так же тих, так же 
медленно ходил, припадая на одну ногу, и на вопрос о том, как 
он поживает и как его здоровье, от малознакомых отделывался 
общими фразами, а близким людям и тем, кого он считал свои-
ми «друзьями», отвечал едва слышно:

– Жить трудно. Тяжело. Время сгущается над нами...
А это время шло и шло вперед, сгущаясь большой сизой 

тучей. То тут, то там вспыхивали молнии.
Иннокентий Васильевич директорствовал во втором уч-

реждении. Исчезали работники. Пропал старик, служивший 
там около пятидесяти лет, большой специалист и знаток дела, 
занимавший очень скромную должность. Он всю жизнь отма-
хивался от защиты диссертации, говоря, что для него важно не 
получение степени, а знание дела. Его старались соблазнить 
повышением оклада и должности, что, несомненно, последо-
вало бы после защиты. Иннокентий Васильевич вызывал его к 
себе, убеждал «не донкихотствовать», но тот отвечал, что ему 
достаточно и его ставки, а большая должность – большая от-
ветственность, он старик – ему не под силу.

Пропала какая-то незначительная на должности женщина 
вдова, жившая с двумя детьми...

Кругами ширились слухи.
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На второй год после своего директорства Иннокентий Ва-
сильевич принял на работу нашу общую знакомую, молодую 
женщину, о которой говорил – «она поʼазительно способна и 
аккуʼатна, ей можно довеʼить любую ʼаботу, спʼавится». И по-
морщившись, добавлял: – «Только очень уж пʼямая, категоʼич-
ная, не по нашим вʼеменам».

Девушка, действительно, «справлялась», и Иннокентий 
Васильевич тянул ее вверх. Ей были доверены особо ценные 
книжные фонды учреждения, а также разборка и классифика-
ция нового ценного фонда, поступившего из какого-то дворца. 
Жила она одна с больной матерью, своей семьи не имела и ув-
леченно отдавалась работе, посвящая ей не только служебное 
время, но и все досуги. 

Я как-то встретил ее на улице и стал расспрашивать о ра-
боте. 

– А не боитесь вы ответственности за такие ценности?
Она пожала плечами.
– Волков бояться – в лес не ходить, – ответила она. – Если 

бы я увидела, что не справлюсь, я отказалась бы немедленно. 
А что касается ответственности за фонд, так ведь я отвечаю 
вообще за любую бумажку, принадлежащую этому учрежде-
нию. Раз я «хранитель», я храню с одинаковой тщательностью 
решительно все. А кроме того, мне просто интересно. И ре-
зультатами моими все довольны.

– И Иннокентий Васильевич?
– Понимаю, чтó вы имеете в виду, – кивнула она головой. – 

И отвечу: он – в первую голову. И вообще интересуется, что и 
как я делаю. Очень помогает мне своей начитанностью. Ходя-
чая энциклопедия какая-то. Недавно рассказал про уникальный 
экземпляр талмуда, хранившийся у нас в Ленинграде в библи-
отеке Римско-Католической академии, а может быть – семи-
нарии, я в этом плохо разбираюсь. На Васильевском острове, 
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где теперь больница имени Веры Слуцкой, знаете? Ну, об этом 
талмуде и о ксёндзе Пранайтисе. В его передаче – интересней-
ший политический детектив!

– Ну, что ж, желаю удачи, и... позвольте мне дать вам совет: 
будьте очень осторожны и внимательны. Малейшая промашка 
– вы в ответе.

Больше я не видел ее в течение двадцати лет.
По рассказам лиц, работавших в одном отделе с нею, 

история ее исчезновения предстала передо мной в таком виде:
Однажды, придя утром на разборку фонда, она увидела, 

что с двух шкафов сорваны печати и целого ряда книг в 
них не хватает. Она бросилась к коменданту, к дежурным, 
остававшимся на ночь, – никто ничего не знал. Когда пришел 
Иннокентий Васильевич, она ринулась к нему.

Он даже не дослушал ее до конца:
– А что вы так волнуетесь, Елена Владимировна? –

поморщился он. – Книги не пропали, их взяла с моего ведома 
товарищ Берш. В этом ничего страшного нет.

– То есть как это «ничего страшного нет»? Ведь они уже 
внесены мною в инвентарь, а наличие их подтверждено в ин-
вентаре ученым секретарем и двумя сотрудниками. Пусть 
Берш выдаст мне официальную справку с перечнем всех взя-
тых книг, а вы подтвердите письменно, что сделано это с ваше-
го ведома.

– На этом настаивать не надо, Елена Владимировна. Да и 
взятые ею книжки не стóят таких мер.

– Это мне безразлично, –  возразила девушка. – Я хочу 
иметь оправдательные документы. А мотивы изъятия этих 
книг из фонда, если хотите, можете мне не сообщать.

Иннокентий Васильевич весь подтянулся.
– И не к чему было такой шум поднимать: дежурные, комен-

дант... Подождали бы меня, – сказал он холодно, почти резко.
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– Я вас не узнаю, Иннокентий Васильевич, – опять запроте-
стовала девушка. – То вы говорили мне, что я должна хранить 
все как зеницу ока, даже ключей никому ни от одного шкафа 
не давать, а теперь какими-то ключами из-под печатей берут 
книги, я даже не знаю сколько и каких, потому что часть я могу 
проверить по инвентарям, а часть я еще не вносила туда, ведь 
разборка не кончена – и вы предлагаете мне не обращать на это 
внимания и молчать!

– А я считаю, что так будет лучше прежде всего для вас, 
Елена Владимировна.

Зло так сказал. И прибавил:
– И вообще меня следует слушаться. Это тоже будет для вас 

лучше. 
Ну, а она тут же попросила у него листок бумаги и, не уходя 

из кабинета, написала мотивированное заявление с просьбой 
освободить ее от разборки нового фонда и оставить, как пре-
жде, на старых фондах.

Директор прочел заявление. Его всего перекосило. Он тут 
же разорвал бумажку на мелкие кусочки и сказал:

– Никаких заявлений вы мне не подавали. И напрасно ухо-
дите с разборки. Принуждать вас я не имею права, это была 
дополнительная нагрузка и притом бесплатная. Хорошо, оста-
вайтесь на старых фондах, а ключи передайте...

– Кому? Ученому секретарю?
– Только мне, – отрезал он. – Притом без всяких бумаг.
Она отдала ключи и новым фондом больше не занималась. 

О своем разговоре во всех подробностях рассказала одной из 
сослуживиц, с которой была наиболее близка.

Та, докладывая директору о ходе работ своего отдела, спро-
сила, почему такая-то ушла с разборки фонда, которую, кроме 
нее, и поручить-то некому. Он мотнул головой, как будто ему 
был тесен воротничок.
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– По собственному желанию, – досадливо ответил он. – Я 
ее уговаривал не делать этого, но она упряма. Ну, что же, хуже 
будет не фонду и не мне, а ей!

– Меня это удивляет, Иннокентий Васильевич, возразила 
его собеседница, –  я хорошо знаю Елену Владимировну, она 
не из капризниц, которые берутся за работу, а потом, неизвест-
но почему, бросают.

– Короче говоря, она вам рассказала обо всем, и, с вашей 
точки зрения, она права?

– Я поступила бы так же, Иннокентий Васильевич.
– Ах, как вы все легко рассуждаете, – желчно ответил он. – 

Она сама себе яму копает. А потом, если что-нибудь случится, 
буду опять виноват я?

– А что может случиться? Она же мотивировала свой уход – 
и очень основательно.

– Никакой мотивировки я не знаю. У меня никаких до-
кументов об этом нет. А что, разве эта девочка наплела вам 
что-нибудь о письменных мотивировках? Ловко! И потом... к 
ней приглядываются... и ее научный руководитель на приме-
те... и с происхождением у нее неблагополучно...

– Кому вы это говорите, Иннокентий Васильевич? – груст-
но и вместе с тем негодующе оборвала его собеседница, кото-
рая по мужу своему была графиней. – Ну что ж, как говорится, 
вопрос исчерпан...

И она вышла из кабинета.
После этого девушка пыталась поговорить о своем положе-

нии и в профкоме, и с заведующим сектором, и в других ме-
стах, давала им объяснительные записки, но, по ее собствен-
ному выражению, все они «смотрели на нее пустыми глазами 
Иннокентия Васильевича» и говорили, что объяснительных 
записок им не нужно, все понятно и так.
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Через четыре дня девушка не пришла на работу и больше 
вообще не появлялась. 

Она жила в том же доме, где жил Иннокентий Васильевич. 
Когда я прежде засиживался у него допоздна, этот огромный 
дом весь казался уснувшим. Не светилось ни одно окно.

В ту ночь, которая предшествовала ее исчезновению, – я 
убежден в этом – в каменной громаде дома светились окошки 
на пятом этаже, где жила она, и зеленым, ядовитым светом по-
блескивали окна в кабинете Иннокентия Искариота. Не может 
спать спокойно нечистая совесть...

Стояла зима – неровная, злая. Город то леденел, скованный 
морозом, то весь оттаивал, расползался, темнел, а на смену от-
тепели выпадал мелкий снежок, мчались поземки, взвиваясь 
вверх и засыпая колючей пылью лица прохожих. Дул ветер, 
дышать было трудно.

Как раз в один из таких неприглядных, вьюжных вечеров я 
проходил по улице Марата, возвращаясь с совещания. Сквозь 
снежную пелену передо мной предстал силуэт старообрядче-
ской церкви. Там шло богослужение – завтра был праздник. 
Когда двери церкви открывались, впуская и выпуская моля-
щихся, из храма доносилось монотонное уставное пение и 
видна была темная масса прихожан, едва освещенная лампа-
дами и свечами.

Не знаю, почему я вошел туда. Я никогда не бывал на старо-
обрядческом богослужении, – не могу даже определить, любо-
пытство ли толкнуло меня, или уж очень тоскливо и метельно 
было на улице.

Толпа стояла чинно и, несмотря на тесноту, соблюдала по-
рядок. Я остановился у входа как раз посредине, но служи-
тель-клирошанин слегка потеснил меня вправо, шепнув мне:
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– Пожалуйте направо, на мужскую половину, а вход не сле-
дует загораживать. 

Я вспомнил, что у них по старому обряду мужчины стоят с пра-
вой стороны, а женщины – слева, сконфузился и метнулся вправо.

Сначала я ничего не различал в полумраке церкви, потом 
все окружающее стало принимать реальные очертания. Я уви-
дел иконы, паникадила, уставленные целым леском горящих 
свечей5, легкое поблескивание риз и стихарей. 

Недалеко от меня, несколько впереди и еще правей, стоял 
высокий, худощавый мужчина. Я заметил, что он внимательно 
прислушивался и к возгласам священника, и к звонкому голо-
су канонарха и истово молился, становясь на колени. Потом 
он поднялся во весь рост и стал «обивать» земные поклоны 
раз за разом ...пять, восемь, десять, пятнадцать... я сбился со 
счета.

Богослужение подходило к концу. Человек, так самозаб-
венно молившийся, положил последний поклон, поднялся и 
повернулся к выходу. Я удивился: я слышал, что в старообряд-
ческой церкви никто не выходит, пока священник не скажет 
последних слов – благословения, отпускающего верующих по 
домам. Но, конечно, могут же быть и исключения!

Человеку, только что отбивавшему поклоны, неизбежно 
следовало пройти мимо меня. Он пробирался тихо, с опущен-
ными глазами.

Поравнявшись со мной, он поднял веки. Наши глаза встре-
тились.

Передо мною стоял Иннокентий Васильевич, весь съежив-
шийся, жалкий и растерянный. Я молча поклонился ему.

Он ответил так же. Я шепотом прибавил:
– Пойдемте, все уже кончилось.

5 В старообрядческих церквах электричество тогда не допуска-
лось: только восковые свечи. (Примеч. автора).
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На секунду он остановился у самых входных дверей, еще 
раз перекрестился двумя перстами и трижды поклонился 
оставшимся в церкви: вперед (к алтарю), направо и налево. 
Молящиеся ответили ему молчаливым поклоном.

Мы вышли. Снег шел густо, торопливо, метельно...
Мне казалось, что Иннокентий Васильевич внутренне на-

щупывает меня: ведь о своем «тайном» вероисповедании со 
мной он не говорил ни разу... Если персонажи, о которых мы бе-
седовали, перевести на язык Евангелия, истории и литературы, 
он говорил о пилатах, остающихся в стороне с чистыми руками, 
об иудах, малютах, Яго и просто палачах... Но ведь и этого мно-
го!.. А если... Михаил Сергеевич?! Мы знакомы с ним оба... что 
если в разговоре... Ну и что же?.. Все мы порядочные люди...

Вдруг он весь вытянулся, и я скорее почувствовал, чем 
увидел в снежном вихре его напряженное лицо... Да, да, он 
вспомнил, что говорил мне худшее! Он говорил, что всем этим 
пилатам и прочим пособникам зла следовало бы бить лбом о 
каменные плиты, потому что они больше, чем палачи, вино-
внее, чем палачи... А сейчас...

Он овладел собой и, по привычке криво усмехнувшись, 
проговорил:

– Вот... любопытно стало, как это у староверов... Я интере-
суюсь сектами... Зашел посмотреть...

Ой, какая грубая работа! В этой топорной выдумке я не уз-
навал Талейрана, Макиавелли и прочих тезок Иннокентия Ва-
сильевича.

– А вы давно зашли? Я вас увидел уже уходя, – небрежно 
бросил он.

Ага, это уже другое дело! Прямое попадание! Подразумева-
ется: а ты видел, как я молился? Как бил поклоны? 

Ладно, успокоим его!
– Нет, – ответил я, – только успел войти, а вы уже выходите.
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Но какой-то бес все же толкнул меня:
– Оказывается, вы, Иннокентий Васильевич, хорошо знаете 

их обычаи: я, вот, посреди входа встал, никому не кланялся, 
меня даже «пропихнули» вправо, и у выхода я тоже столбом 
стал, а вы натрое поклонились, и вам ответили!

Не клюнуло. Мой собеседник ответил уже спокойно:
– Так и до меня люди входили и выходили. Я видел, что 

и как они делали. Повторил. Мое правило – не обижать, не 
оскорблять чувства верующих. Любой религии.

Да, да... Все и так понятно. Тут и камуфляж не требуется!

Почти через год исчезнувшая девушка появилась на не-
сколько дней, чтобы собрать вещи и двинуться в далекий путь. 
На работе она, конечно, и не появилась. А дома, где они жили 
оба, – и она, и Иннокентий Васильевич, – они столкнулись в 
воротах лицом к лицу. Что-то похожее на улыбку передернуло 
его лицо, он протянул руку. Девушка руки ему не подала, а на 
него взглянула прямо, без улыбки.

– Позвольте, я помогу вам донести пакеты, – нашелся он. 
Ведь глупо же было оставаться в положении человека, которо-
му не подают руки! – Вы, слава богу, совсем... домой?

– Благодарю вас, Иннокентий Васильевич, пакеты я донесу 
сама, – сухо отказалась она. – А что касается «совсем домой», 
то отвечу: нет, я уезжаю. 

– Куда?
Она назвала место своего назначения. Иннокентий Васи-

льевич оживился. 
– У меня там есть знакомства, они могут вам пригодиться. 

Вы можете от моего имени обратиться...
– Благодарю вас еще раз, люди везде живут, как-нибудь 

устроюсь.
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– Да, все мы под богом ходим, никто ни от чего не гаранти-
рован...

Она горько усмехнулась.
– Ну, мне кажется, что вы-то можете проводить ночи спо-

койно, вас ведь так ценят...
И, помолчав, добавила:
– Как специалиста.
Он сделал вид, что не понял.
– А как же ваша матушка?
– Вот за маму мне страшно. Пока ей придется остаться 

здесь. А потом... Устроюсь там – возьму ее к себе. 
– Да, да, конечно!
И, пожелав ей удачи и здоровья, он простился, уже не про-

тягивая руки, и вышел из ворот.
За короткий срок сборов в путь девушка узнала от матери, 

что во время ее отсутствия Иннокентий Васильевич несколько 
раз заходил к ним на квартиру, расспрашивал о дочери, разво-
дил руками и неизменно повторял одну и ту же фразу:

– Я не могу понять... Ну как вы сами-то думаете, Лидия 
Сергеевна, что могла сделать Елена Владимировна? За что та-
кая строгая изоляция? Это при ее-то слабом здоровье! Одино-
ка... Без передач... В чем же дело? Может быть, какие-нибудь 
общения нежелательные? Это очень серьезно! Расскажите 
мне!.. Все расскажите!..

– Войдет, как привидение какое-то, – говорила мать, – ти-
хий такой, к словам не придерешься... Все как будто с сочув-
ствием, а ощущение у меня такое, будто приходит он мне рану 
растравлять! Садист елейный! Я один раз не выдержала, прямо 
ему сказала: – «Уйдите, Иннокентий Васильевич, и не прихо-
дите больше! Не мучьте меня, оставьте в покое! Я и так еле 
жива! Ничего моя дочь плохого не сделала – и вы это знаете не 
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хуже меня! Зачем же расспросы? За что такая пытка?» Он толь-
ко плечами пожал, голову опустил и ушел. Темный человек...

Дочь уехала, а мать, побывав в психиатрической больнице 
и возвратившись из нее, покончила с собой.

Я узнал об этом от Михаила Сергеевича. Покойная была 
женщиной религиозной и оставила записку, прося, чтобы ее 
похоронили по церковному обряду. Тела долго не выдавали, 
шло следствие. Потом, убедившись, что «все ясно», разрешили 
делать «что хотите» и похоронить «остальное».

Хлопоты на себя взяли племянница покойной по мужу и 
друг родителей девушки. В небольшую церковь пришло очень 
много народа: и родственники, и друзья, и бывшие сослужив-
цы девушки. Были и Михаил Сергеевич с Татьяной Григорьев-
ной. Трагическую смерть почтили очень многие.

Я не пробирался вперед – там стояли давние друзья и близ-
кие, Но и там, где остановился я, было тесно. Я видел только 
гору цветов, покрывавших гроб и его подножие, – была весна, 
цветы продавались повсюду.

Сзади раздался шепот: кто-то просил пропустить его к гро-
бу. Я невольно обернулся – и обомлел: через толпу пробирался 
Иннокентий Васильевич с большим букетом бледно-розовых 
пионов, окруженных прозрачной зеленью. 

Пришел? Ночью бил поклоны... И пришел...
Больше я никогда не видел его. В связи с моей литературной 

работой я несколько раз уезжал из Ленинграда, а потом нача-
лась война, эвакуация... Я надолго оторвался ото всех и от всего.

Только в 1946 году я окончательно вернулся к себе домой. 
Побывал у Михаила Сергеевича и от него узнал, что Иннокен-
тий Васильевич скончался. Когда именно – не помню.

Михаил Сергеевич ни разу не «заступился» за него, не ска-
зал, что «он же хороший», не спросил «где факты?» Вот уж 

Часть третья. Из литературного наследия А. Б. Никольской



218 

поистине мы «почтили его память молчанием», – но каким 
молчанием!

А еще через несколько дней после этого я встретил Ольгу 
Федоровну, которая буквально затащила меня к себе домой – в 
квартиру, где я когда-то бывал по вечерам у Иннокентия Васи-
льевича.

Она провела меня в его кабинет – тот самый кабинет, кото-
рый был полон необъяснимых противоречий, в совокупности 
своей составлявших странный ансамбль.

Я огляделся вокруг. Заметив это, Ольга Федоровна сказала:
– Я оставила все, как было при нем. Я не хочу ничего ме-

нять здесь.
О, это я заметил сразу! Двуликий Янус, Анна Кашинская, 

Талейран, вышитая ткань с мусульманским изображением все-
ленной, журнал «Безбожник», Владимир Соловьев, даже зло-
получный томик Леонида Андреева, переживший на этом сто-
ле войну, голод, блокаду...

Только вместо ярко-зеленого абажура на лампе был молоч-
но-белый.

Ольга Федоровна как будто сопровождала мой взгляд.
– Прежний абажур разбился, – пояснила она, хоть я ни о 

чем ее не спрашивал. – Это – временный. Сейчас трудно ку-
пить то, что хочешь.

Шторы были открыты. Скупой луч осеннего ленинградско-
го солнца косо пробивался в комнату.

Как странно! Все, что раньше казалось мне почти ми-
стически-таинственным и противоречивым, сейчас предста-
ло передо мной в отчетливых, легко объяснимых контурах, 
где ансамбль перекрывал все кажущиеся противоречия и где 
больная психология хозяина так и проступала зрительно и 
ощутимо.

Библиотека и судьба: А. Б. Никольская



 219

Ну как же! Двуликий Янус, Талейран, Малюта Скуратов, 
магометанское изображение вселенной на ткани, Анна Ка-
шинская…

Ольга Федоровна стала подробно рассказывать, как болел и 
умирал Иннокентий Васильевич. Знал, что умирает, мучился, 
а последние дни, несмотря на наркотики, непрерывно кричал 
от боли.

Она и не подозревала, какой последний штрих его сложной, 
стянутой тугими узлами биографии, сообщила мне: 

– Он умер от рака языка.

Ну, вот и все любезный доктор. Я написал «что хотел», как 
вы сами предложили мне.

Я так и жду вопроса, почему я выбрал именно эту тему. 
Опять ищете, «где собака зарыта?» Вот, мол, куда его потяну-
ло! Выбрал такое! Почему? Зачем? 

Для вас, доктор, исключительно для вас.
Обратите внимание: я максимально точно нарисовал вам и 

внешний, и психологический портрет человека, которого ни-
когда и никто не называл ненормальным, который лечился от 
всего, чего угодно, но только не от нервного или психического 
расстройства. Одни говорили, что он «хороший, мягкий, до-
брый», другие называли подлецом, предателем, двуликим Яну-
сом и Иудой.

Значит, основа добрая, мягкая. Но им владел постоянный 
животный страх, ведший его по пути последовательных че-
ловеческих преступлений. Совершив их и здоровой частью 
своего я осознав, что он сделал, он бросался в другую пси-
хическую крайность – безудержную мистику, каялся, молился, 
«бил поклоны» и тщетно пытался спрятаться от самого себя и 
от «разящей силы».
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И ни одного психиатра или психоневропатолога не было 
рядом с ним, с его бредом и его преступлениями! Правда, 
странно, доктор?

Его постоянно двоившийся образ и в моей душе рождает 
двойственное чувство: мне омерзительны его преступления и 
страшен его приниженный, вороватый вид с букетом цветов 
у гроба погубленной им жертвы; в то же время он жалок мне, 
как жертва своего страха и бредовых видений, мучивших его. 
Пилат, умывающий руки, которых отмыть не может. Макбет, у 
которого молитвенное «Аминь» комом становится в горле!

А сколько таких? Они идут, идут длинной вереницей мимо 
вас, не задевая, не вызывая вашего внимания и любознательно-
сти. Вы просто не знаете их. И они продолжают творить свои 
темные дела, после которых сами испытывают муки ужаса.

А вы, доктор, занимаетесь такими, как я. Простыми физи-
ческими больными, которым надоело болеть. Но ведь пытаясь 
лечить таких больных вашими методами, вы попусту шаман-
ствуете, доктор! (Я не прошу у вас извинения, вы же заранее 
дали мне индульгенцию – разрешили говорить в лицо все, что 
мне вздумается!).

Внимательно прочтите все, что я написал вам, и выпишите 
меня из вашей клиники. Чтобы я мог полечить мою язву.

1974

Опубликовано: Никольская А. Б. Иннокентий Васильевич // Прос-
тор. – 1987. – № 9. – С. 133–152.
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